FINS QUE CALLIN

Tres vegades li havia demanat de parar. Tres vegades! No una, ni dues, no,
TRES! Pero aquest era un cagarrut. Normalment una vegada era suficient. En

algunes ocasions dues, i en casos excepcionals, com aquest, tres.

Ella estava ben farta. | ell, ell pensava que era molt graciés, com s’havia passat
tota la nit rient de les seves bromes a costa d’ella, i els seus amics, tots rient,
quina gracia. Ell segurament pensava que era una persona extraordinaria,
inventar-se totes aquelles paraules per descriure el seu aspecte fisic, aquella
deformacio que tenia a la cara després de tenir un accident de cotxe quan tenia
dotze anys. Quin vocabulari més sofisticat va utilitzar i com volia demostrar que
era intel-ligent, si, estava tan convencut de la seva intel-ligencia que ho havia
de demostrar a tothom. Quina superioritat. Fins i tot I'havia seguit pel carrer

continuant amb les seves bromes, deixant els seus amics al bar.

Doncs, no hauria d’haver-la seguit, va cometre un error, potser no era tan
intel-ligent com pensava, si t'avisen tres vegades i de totes maneres segueixes,

no, no é€s exactament una mostra d’intel-ligencia.

Ella 'estava mirant. Estava plorant?

—Estas plorant, artista de paraules?

L’home va aixecar el cap. Els seus llavis ja s’havien assecat, és el que passa
sempre, els llavis s’assequen primer. Era a punt de trencar-se. Ella ho
reconeixia. La seva ira havia desaparegut, no tenia cap expressio a la cara.
Estava cansat. | de qué? No havia de treballar. De fet, els ultims dos dies no
havia fet res, res de res. Només havia d’estar a la seva caseta al fons del jardi.
Totalment gratuit. Sense obligacions. Sense cost.

Li costava entendre’l bé, tenia la veu molt fluixeta. Mare de Déu, quin exemplar
més feble aquest. Com havia cridat al principi quan va recobrar la consciéncia:

“Que volia sortir. Que li anava a pegar una palissa quan sortis!”



Llavors ella li va contestar amb veu burleta que era a punt de deixar-lo sortir,
pero ara la feia dubtar. Ell no va veure la gracia. Llavors va comencar a dir que
tenia set, molta set, volia beure.

—Si us plau —va suplicar— tan sols vull una mica d’aigua.

—Que et penses, que tinc un bar aqui? Qué soc la teva cambrera privada?
Era la seva broma habitual. A ella li feia gracia, pero a ell no.

—El sentit d’humor és el primer que desapareix —va pensatr.

Cridar, queixar-se, suplicar, plorar, amenacar, sempre el mateix. Tot

el dia. Tots ho feien. Sobre tot parlava de beure. Moltes vegades demanava
aigua. | es queixava del seu cap. Li feia mal, tenia una ferida i sortia sang. Li
preguntava si s’havia tornat boja. Parlava de centenars de coses. També va dir
que ja no tenia gracia aquesta situacio. Si, de veritat, aixo va dir. Que no tenia
gracia.

—Tens rad —ella li va contestar— ja fa temps que no té gracia.

Va afegir que era bo que comentés aixo, perqué justament la pérdua de la
gracia havia estat la rad de construir aquesta caseta. Fa anys. La caseta al fons
del seu jardi, insonoritzada. Amb un espai separat per a ella, per poder
observar. No, per a nens no, ella no era una béstia, era una persona molt

educada, només per a aquesta classe d’adults.

S’havia tornat pal-lid.

—No es la primera vegada que ho fas?

—No.

—Doncs, esta’s completament trastocada. No soc el primer que aqui......?
—No.

—Pero, quantes vegades has........ ?

—Doncs, deixa’m pensar. Set, tu ets el nimero vuit.

—Set? Set vegades has........ ? Doncs ets més boja que no pas em pensava.
—Si, tens rad. Pero tu ets al costat equivocat de la caseta, jo no.

—I qué has fet amb ells?

—Esperar.

—Esperar?

—Si, esperar, tinc molta paciéncia.



Els seus ulls es van omplir de panic. Ja havia arribat el moment del saber.
Saber el que anava a passar. Pero encara ho estava negant, no ho podia
acceptar encara.

—Esperar a que? —va preguntar.

Ella ho va sentir a la seva veu, ell era a punt d'assabentar-se.

—Fins que callin.

—Fins que callin?

Els seus ulls van recuperar una mica d’esperanca.

Clar, ara pensava que tindria una oportunitat. Ara ho preguntaria, ho feien tots.
Si em callo, doncs......? Faria la pregunta i rebria la contestacio.

Llavors hi hauria silenci. Una bona estona. Com sempre. Tan predicable.

Ella el deixaria un moment sol, després tornaria. Per veure la seva reaccié. En
primer lloc entraria a la fase de pensament. Pensar, no dir res, reflexionar les
seves paraules. Haura dit la veritat? O és tot aixo una broma?

Alguns havien mirat el seu voltant per saber si hi havia cameres, com si fos una
participacio a un programa de televisio.

I llavors és quan s’adonaven de la situacié. Podria trigar mitja hora, una hora o
més encara, pero al final tots se n’adonaven.

Es el punt quan s’acaben les amenaces o les bromes. Es el moment de

decaure. Ningu es pot escapar d’aguest moment.

Ella sabia perfectament com se sentia. Com ella s’havia sentit tantes vegades.
L’'assetjament dels companys de classe, I'assetjament del seu germa. Pobret,
el seu germa. Aquella vegada que va caure de les escales. Callat per sempre.

Els seus pares plorant. Trists. No ho entenien. Ella si ho entenia.

O aquella companya de classe. Aquella noia tan perfecta, tan guapa. Que
sempre es burlava d’ella. Un dia es va suicidar. O almenys, €s el que pensaven
quan van llegir la carta d’'acomiadament. No, no era un suicidi. Ella ho havia
planejat tot fins a I'GItim detall i tot havia anat perfecte. La cara de la noia quan

sabia el que li anava a passar. La por en els seus ulls. El saber.



| el professor d’educacio fisica. Les seves mans, aquells dits tan gruixuts, amb
les ungles brutes, tocant-la. Despullant-la amb els seus ulls. Amenacant-la.

Dient-li que s’havia de callar el que li feia, no dir res a ninga. Quina gracia, que
ella havia de callar. Com estava equivocat aquell home, era ell qui callaria per

sempre.

| van seguir uns quants meés. Accidents inexplicables. Desaparicions

inexplicables. Pero, ella ho sabia. Ho sabia tot.

La pregunta, ja és aqui la pregunta. La pregunta que surt amb dificultat. Li
costa parlar. Ella pensava en tots aquells moments de desgracia de la seva
vida, no va sentir la pregunta de debo, pero inconscientment sabia com era la

pregunta.

—Fins que callin —va dir amb un somriure mentre es va aixecar i va sortir de la
caseta.

A la porta va girar el cap per observar-lo una vegada més. Una ultima mirada.
L’home, deébil, a terra, els ulls apagats.

—Un dia, com a maxim —va pensar.

On havia deixat la pala......?



