NO ET PREOCUPIS: DEMA ET DONARE LES CLAUS

Era dissabte i de sobte em van trucar al telefon. Darrere I'aparell, una dona. De seguida
m’adono de la tendresa d’'aquella veu, del to, de les paraules dolces, amables, de les
ganes d’entendre o de resoldre el que acabava de trobar en una capsa de sabates. El seu
marit feia poc que s’havia mort. Ella estava fent endreca, tot i el seu dol volia posar a lloc la
gran quantitat de records que dels seus quaranta anys de casada tenia. Dins d’aquella
capsa de sabates surt una fotografia, una fotografia en blanc i negre, una fotografia antiga,
una fotografia on apareix el seu marit amb un nen al darrere a sobre d’'una bicicleta. La
mirada d’aquell nen cap al seu marit era de complicitat, d’alegria, d’amor. Al darrere de la
fotografia, un numero de teléfon, el meu ndmero de telefon. De sobte el seu cap va
comencgar a barrinar, el seu cor es va accelerar. Ella no volia angoixar-se, total, el seu
marit feia quinze dies que era mort, pero es preguntava per qué aquell nen es mirava el
seu marit. Tot i aixi la curiositat li va poder; abans, va mirar per la finestra i, en passar un

adolescent pel carrer en una bicicleta, sospira i es va dir a si mateixa: ho haig de fer.

Va comencar a marcar els ndameros, corresponien a un teléfon de la provincia de
Barcelona. Li tremolava la ma pero estava convencuda del que feia. Darrere del telefon jo
contesto amb tota naturalitat. Em comenta el que havia trobat i m’explica que li faria gracia
coneixe’'m. Per la meva banda em quedo glacat, astorat; no sabia qué dir. Tot i aixi la seva
veu harmoniosa em fa sentir tranquil i, després d’un petit dialeg, accepto la seva proposta.

El dissabte segiient quedem a la Rambla de Figueres.

Durant tota aquella setmana em vaig posar cada cop més nerviés. A mesura que passaven
els dies, tot em resultava estrany, pero el que era clar és que el numero de teléfon era el
meu. Em preguntava una i altra vegada si la meva mare, en pau descansi, tenia un amor
perdut cap al nord o si m’apareixeria un nou germanet. En fi, les meves ganes podien més
gue la meva por a trobar potser un no-res. Perd el meu cervell no parava de preguntar-se
qui carai devia ser el nen de la fotografia. Pel que fa al meu pare, el pobre ingressat en una
residencia, no volia ni tan sols comentar-li, ja prou digustos li he donat que no volia ser

corresponsable d’'un sobresalt en la seva delicada salut.



| va arribar el dissabte, haviem quedat a les quatre de la tarda i agafava el tren a dos
guarts de tres. Durant el trajecte el trontoll del tren no em permetia concentrar-me, pero per
gue? Potser no era res i jo m'estava fent un embolic que no calia. La suor s’estava
apoderant de mi i m’havia de controlar. Tot i aixi no vaig poder parar de pensar-hi. A
mesura que anaven passant els quilometres reflexionava i em deia a mi mateix: Aniol,

tranquilitza’t, que al final sera qualsevol bestiesa i hauras perdut la tarda tontament.

Finalment arribo a I'estacié de Figueres. En baixar a I'andana m’adono que viatjo sol. El
tren s’atura definitivament i jo séc I'inic que he sortit del tren. No sé el per que pero el fet

em deixa intranquil.

No conec la ciutat, just davant meu, un rétol m’indica la direccié cap a la Rambla. En
passar per una placa coberta, la placa del Gra, la imatge m’és del tot familiar. La placa
apareix en un quadre pintat del meu pare que esta penjat a I'habitacid de la seva
residéncia. No me’n sé avenir, aquella placa era el primer signe de connexiéo entre
Figueres i jo. No volia pensar més enlla ni volia capficar-me, era conscient que hi havia
anat perqué havia volgut, per tant no volia atabalar-me. De cop em trobo davant meu la
Rambla. Molta gent m’havia parlat de com n’era de bonica, pero el que m’impressiona mes
va ser el soroll ensordidor dels estornells, milers i milers cridaven sense parar. Em va
semblar com un mal presagi, després em van comentar que pel novembre és del tot

normal.

Finalment observo una dona d’'avancada edat a mitja Rambla, justament on haviem
guedat. Una dona imponent, elegant, alta i esvelta per la seva edat. Jo m’atanso a poc a
poc, dubtant de si I'és o0 no I'és, de sobte ella es gira i em mira, es posa a riure i aixdo em
tranquil-litza. Ens presentem i com si res comencem a parlar del lloc on vivim. Em dona la
impressié que hi ha molta quimica entre nosaltres, com si ens coneguéssim de tota la vida.
Acabava de posar cara a aquella veu que m’havia trucat i que m’havia captivat per
moments. Aquella dona no em va defraudar. Em vaig fixar en tot; en el seu parlar, la seva
mirada, la seva olor, els seus gestos. Després d’'uns minuts em convida a anar a casa

Séva.



Arribem a un carrer6 trist i fosc, res a veure amb la imatge que aquella senyora donava,
perd aixo no influeix en el meu estat d’anim. Pugem per una escaleta fins a un segon pis,
entrem i davant meu s’obre un piset de llum i colors, amb una alegria impregnada per les
parets. Aquell pis petit i ordenat em semblava proper. Entrem al petit menjador, tot tocat i
posat. Ella em convida a asseure’m i de seguida em porta unes galetes. Per un moment he
de fer un esforc per menjar-ne una, els nervis em corren per dins i la galeta no m’entra,
pero jo no li faig un lleig. Aquella dona m’explica les miseries que ha passat tota la vida
amb el seu marit. A poc a poc, m'oblido de la capsa i els ulls se’m neguen. Em poso a la
seva pell, el seu marit impedit en els dltims anys i ella treballant tota la vida netejant; tot i
aixi van poder tirar endavant. A poc a poc comenca a sorgir una confianca mutua,
m’explica I'infern que ha viscut durant els anys de casada; eren altres temps i la for¢ca de
fugir no estava ben vista. El seu marit la maltractava dia si i dia també, no d’'una forma
fisica sind psicologica, pero aquell maltractament I'havia anat enfonsant al llarg dels anys.
Ara es sentia alliberada. Tot i aixi tenia un sentit de culpa; potser 'amor que sentia pel seu
marit |i tapava els ulls del que havia viscut, jo crec que tenia una mica la sindrome
d’Estocolm. M’explica que viu en aquell pis des de fa quaranta anys. Abans vivia en una
casa gran amb jardi pero el joc i després la beguda van anar trinxant tot el que tenien fins

a tenir el pis on ara vivia.

Li cauen les llagrimes i la veu li tremola, jo intento consolar-la perd a poc a poc va traient
tota la rabia que porta dins. Es sentia sola i 'amor d’un fill o d’'una filla mai I'havia tingut.
Em va comentar que tenia problemes per quedar-se embarassada i al seu marit li va faltar
temps per culpabilitzar-la. Ella m’explica que aixo I'ha anat torturant per dins. M’explica que
una vegada va aconseguir quedar-se embarassada i que en aquell moment va pensar que
el problema del seu marit s'arreglaria, pero ell seguia sortint a jugar i a beure fins al dia
abans del naixement. Pero la desgracia va ser una aliada d’ella. Els metges |li comuniquen
gue el nadd havia nascut amb un problema al cor. Al cap de quaranta vuit hores la criatura
mor. Des d’aleshores la vida li havia girat 'esquena, es notava que s’havia estimat molt el
seu marit, pero ell no s’havia volgut deixar ajudar. En fi, la conversa es talla rapidament i
em comenta que no vol patir més. Per un moment quedo embadalit pensant en tot el que
m’havia explicat perd no vull ser pres de les emocions i torno a la meva estabilitat
emocional. Ella se’n va a una habitacié i al cap d'uns segons arriba amb la capsa de
sabates. No nego que estava intranquil perd necessitava ja que m’ensenyés la fotografia.



Va arribar el moment. Quan vaig veure la fotografia el cos se’'m va paralitzar, el nen de la
fotografia era jo amb la meva bicicleta que tant m’estimava i estava davant de la botiga del
meu pare. No entenia per que estava fotografiat amb aquell home, marit de la dona que
tenia al davant. Li explico que la botiga era d'ultramarins i que davant el carrer sense
asfaltar jugava cada dia a anar amb bicicleta. Jo no recordava que m’haguessin fotografiat

mai davant de la botiga pero era evident que el nen de la fotografia era jo.

La dona no sabia per qué el seu marit estava fotografiat amb mi, perd tampoc es va
amoinar. A vegades el seu marit anava per la provincia de Barcelona a buscar genere pel
seu cap. Li vaig notar una certa alegria d’haver contribuit a resorgir records tan
entranyables per a mi, pero el fet de no tenir una resposta clara a la fotografia la deixava
tranquil-la. Ella me la va oferir i jo me la vaig quedar per la gracia de veure’m sobre de la
meva estimada bicicleta. Després de parlar una mitja horeta més me’n vaig tornar cap a

casa.

L’endema vaig tornar a mirar la fotografia. Pels detalls de la botiga i per la meva edat,
aquella fotografia feia uns trenta-cinc anys que estava feta, pero seguia sense entendre el
per que de la meva mirada a aquell home. A mitja tarda, com cada diumenge vaig anar a
veure el meu pare a la residencia i li vaig ensenyar la fotografia que tenia. De sobte es va
posar a plorar com una magdalena; jo no entenia que li passava, pero el pobre home no
podia articular paraula. Quan es va asserenar em va explicar tota la historia. Al cap de
dues hores vaig sortir de la residencia plorant. Recordo caminar i caminar per carrers
humits intentant entendre el que va passar pero no trobava una resposta al que m’havia

explicat el meu pare.

Era dilluns i em vaig aixecar aviat, estava molt nervios i vaig decidir tornar a Figueres.
Havia de parlar amb aquella dona i explicar el que m’havia dit el meu pare. Vaig tornar a
agafar el tren aviat al mati per arribar abans del migdia. Quan vaig arribar vaig anar
corrents cap al pis de la dona. Per sort la vaig trobar, en veure-la no vaig poder, la vaig
abracar i li vaig fer un pet6 a la galta. Ella no entenia la meva reaccio pero suposava que
alguna cosa important estava succeint. Quan em vaig calmar ens vam asseure al menjador

de casa seva i li vaig explicar tot.



El dia abans de néixer el seu fill, el seu marit va anar a jugar. En aquelles juguesques es
barrejaven molts diners, molta beguda i molts vicis que no calia que sabés. Aquella nit el
seu marit es va jugar tots els diners que tenia, fins i tot casa seva. Havia deixat a ell i a la
seva dona totalment a la ruina, i ella embarassada! La dona comenga a somicar fins al
punt de no aguantar i esclata a plorar desconsoladament. Després d’uns instants em
demana que segueixi. Li explico que I'endema quan van arribar a I'hospital perqué ella
anava de part, el seu marit es va trobar davant per davant amb el metge que
s’encarregaria del naixement. Casualment el metge estava en la partida. En una conversa
privada pacten la venda del fill a canvi de donar-los un sostre. De cop la cara de la dona es
desencaixa mirant-me fixament, les llagrimes dels seus ulls no em permeten veure les
seves ninetes i amb una veu tremolosa em pregunta: “i la fotografia?” Li explico que el seu

marit havia venut el seu fill a una familia de Barcelona que tenia una botiga d’ultramarins.

Vam comencar a plorar, se’m va abracar i li vaig dir... “Mare no ploris”.



