SOMNI ROBAT

Freda i tempestuosa nit autumnal de 1987 al mariner barri de la Barceloneta. Els
profunds trons retrunyien impetuosament entre les gelides parets d’aquella antiga casa.
Les gotes d’aigua que queien del cel quedaven incrustades als vidres de les finestres
tot regalimant facana avall. El degoteig d’aquelles gotes en la finestra semblava
dibuixar darrere el seu pas inquietants i sinistres sinalefes. Un fort vent removia amb
violéncia les branques dels arbres. Inclas, alguns d’ells, els branquillons dels quals eren
més llargs, rosaven lleugerament les finestres d’aquell edifici produint, en el contacte
amb els vidres, un soroll pertorbador, exactament, com el d’unes ungles que rasquen
una paret clamant auxili. Era talment com si aquella agitada tempesta adquiris vida
propia i aquelles branques es convertissin en els seus bracos, amb els que semblava
amenacar la pau dels inquilins i intentar penetrar les parets per entrar dins 'edifici. De
cop i volta, un prodigiés i insolit llampec, d'aquells que semblen anunciar una
immediata fi del mén, il-lumina durant un segon aquella incomparable escena. Alla hi
romania ella, estirada al seu llit, regirant-se amb neguit, mal embolicada entre uns
arrugats i suats llencols. El coixi jeia al fred terra de I'habitacié després d’haver caigut
en algun moment de la intensa nit, la roba penjada al pom de I'armari suggeria unes
perverses ombres i un fort corrent d’aire obria i tancava la porta provocant uns
compassats sons com el repicar d’'uns tambors en una processo de Divendres Sant. Els
silencis que la tempesta oferia com a treva entre tro i tro eren ocupats pels gemecs i els
laments d’aquella pobra dona que es removia, ara amb més intensitat, tot cridant: “-No!

Siusplau, no! Els hi ho suplico, deixin-me’l veure una sola vegada!”.

De cop i volta, sobresaltada, inhala un profund ale d'aire, i desperta de I'horripilant
malson del qual acabava de despertar. Dona un cop d'ull al rellotge, que marcava les
4:33 del mati. Amb una respiracié sanglotada i el rostre desencaixat s’eixuga la suor
freda que li havia causat la tensidé del malson i mira de tornar-se a estirar i tancar els
ulls per tal d’acabar la nit amb la maxima tranquil-litat possible i recuperar la son. Tot
intent fou enva. Les crues escenes que havia viscut com a seves dins el somni eren
inesborrables. Per molt que tanqués els ulls, la seva memoria no feia més que projectar
els records d’aquelles dures imatges una i altra vegada. Era evident que, com sempre

gue aquell mateix malson irrompia amb forca dins els seus somnis, seria incapac de



poder descansar ni un minuts més. No era la primera vegada que la Sonia somiava tal
dessolant situacié, especialment durant les nits de tempesta com aquella, quan es
repetien amb una major i estranya intensitat. Ni les visites als experts més prestigiosos

de la ciutat havia aconseguit aturar-ho.

La Sonia, veient que s’havia desvetllat definitivament, decidi aixecar-se del llit. Poc
imaginava llavors, que la realitat que I'esperava no seria gaire millor que la viscuda
minuts abans dins aquell terrible malson. S’assegué al voral del llit i es calca amb les
seves velles i descosides sabatilles. No es molesta ni tant sols a encendre el llum.
Després de gairebé tota una vida vivint sota aquell mateix sostre, era capac de
passejar-se per tots els compartiments de la casa amb una vena els ulls sense topar
una sola vegada amb cap moble. De fet, ja en tenia suficient amb la ténue llum que es
colava entre les persianes, propia d’aquells moments de matinada on comenca a morir
transitoriament la foscor de la nit. La imatge de la Sonia deixant-se arrossegar a traves
d’'un llarg passadis pobrament il-luminat amb un pas cansat i deprimit amb la seva bata
blanca, ara ja groguenca degut al pas dels anys, podria confondre’s amb la de
qualsevol mort vivent tipic de les pellicules de George Andrew Romero. De fons,
I'esporadica il-luminacié que provocaven els violents llampecs i el retronar de la
incessant tempesta dibuixaven un escenari del tot inquietant. En arribar al bany prepara
la dutxa per tal que l'aigua estigués degudament escalfada quan ella hi entrés.
L’agitacié del malson I'havia deixat amb la gola seca, aixi que continua el seu abatut
pas fins a la cuina. Als seus gairebé cent anys, la vida li havia restat bona part de
I'agilitat i la poca alcada que Déu li havia atorgat. L’inconscient ritual de col-locar un
tamboret i pujar-hi a sobre per poder arribar a obrir I'armari on hi guardava els gots era
un acte que guanyava en perillositat tot i repetir amb assiduitat cada dia. Els escassos
reflexos i I'extrema fragilitat dels seus ossos deixarien a qualsevol testimoni que
presenciés I'escena amb l'ai al cor. | és que a la seva edat, i vivint sola, la Sonia mai
S’aixecaria si un minim error de precisié provocava la seva caiguda. lgual com el nen
que, amb la meés insolita ignorancia, creua el carrer sense mirar i esquiva
miraculosament la malastruganca, només per aquella vegada, la Sonia esvai la
tragedia una vegada més. La desgracia que li deparava el desti aquell mateix mati no
seria aquesta. Aprofitant que ja estava a la cuina prepara el tradicional cafée de cada
mati. Per omplir el buit de la trista soledat amb la que s’aixecava encengué la televisio.

Era tan d’hora que encara no havien comencat les emissions. Poca importancia tenia



per a la Sonia car continuava endormiscada degut a les escasses hores dormides. Es
mostrava completament absent, com si una part d’ella continués encara dormint i
hagués quedat atrapada dins el somni, talment com una somnambula. Només el xiular
de la cafetera alertant-la que el cafe estava a punt 'immuta i la retorna altra vegada a la
realitat del mén d’on semblava haver escapat durant uns segons. En aquell moment
aterra de nou al mon real i recorda que tenia la dutxa encesa i malgastant aigua
inatilment. Deixa el café al marbre refredant-se, mai li havia agradat prendre-se’l recent
acabat de fer i cremar-se la llengua, com si tenia per costum fer el seu difunt marit, i es
dirigi cap al bany. El vidre entelat i el fum propi del vapor d'aigua eren senyals
inequivocs que la temperatura de I'aigua era excel-lent. La dutxa es prolonga una bona
estona, la qual cosa la permeti gaudir d’'uns segons d’absoluta tranquil-litat i poder
calmar I'angoixa patida durant la nit. En acabar, es posa un calid i suau barnus, en
substitucié de la bata, que desprenia una forta olor de suor després de la tensio de la
nit. Fou a revisa el correu, només una carta, no en caldrien més, dins aquell petit sobre
color crema, s’hi trobava l'anunciada desgracia que l'esperava aquell mati de

novembre.

Pocs segons després, la Sonia, totalment aliena a tot el que s’ocultava en aquella
misteriosa carta, jeia asseguda a la taula de la cuina sucant un parell de magdalenes
en el café al punt i atenent les primeres noticies del dia, ara ja més desperta que minuts
enrere. Li encantava sentir com el tacte esponjos de la magdalena absorbia lentament
el cafe i I'estovava al mateix temps que la dolcor d’aquella barreja es deixava assaborir
dins el paladar tot escoltant les noticies del dia. Era tota una litirgia que es repetia cada
mati en aquella cuina sense accepcions. Aquell mati de 1987 les principals noticies
circulaven entorn de I'inici de les obres per a la Barcelona Olimpica. Tot atenent aquella
noticia, mirava d’obrir el sobre que havia rebut. Fou aquell I'instant en qué s’adona que
el contingut de la carta era, exactament, la mateixa noticia amb la que els informatius
encapcalaven les emissions del dia. El cor li feu un bot en escoltar aquelles tragiques
paraules: “L’Ajuntament de Barcelona va acordar al ple dahir al vespre
I'enderrocament dels pisos més vells dels barris de la Barceloneta i Poblenou, aixi com
també dels populars xiringuitos, per tal de netejar la zona per a la futura Via Olimpica”.
Aix0 incloia el pis on la Sonia havia viscut tota una vida. Per a la ciutat en general, era
un esdeveniment Unic que desferma I'optimisme i I'orgull entre tots els barcelonins. Una

perfecta plataforma perqué Barcelona pogués rebre una profunda transformacio i



canviar, en pocs anys, el que no podria aconseguir ni en un segle. No obstant aixo, la
Sonia sentia que, sense que ningu li consultés, la desarrelaven de la seva Barceloneta
que I'havia vist néixer. Sentia que des d’un céntric despatx un fred i calculador ignorant
sense escrupols havia decidit dinamitar la vida que la Sonia havia dut fins llavors. Ara,
el remullar d’aquelles magdalenes en la tassa de cafe semblava canalitzar el terrible
enuig. El café ja no s’obria pas lentament i harmoniosament entre les suaus parets de
la magdalena, sin6 que ara eren els fragments de magdalena que bombardejaven amb
bel-licositat la tassa de café removent el liquid com un mar encrespat i esquitxant tot el
seu entorn. La forca amb qué la Sonia estrenyia les magdalenes feia que es
trenquessin i acabessin dipositades al fons de la tassa. El dia transcorregué amb una
Sonia buida per dins i completament abatuda per la tragica notificacio.

Ja al capvespre, la Sonia contemplava amb posat reflexiu el rellotge que penjava de la
paret de la cuina. Marcava que ja passaven gairebé vint-i-cinc minuts de les vuit del
vespre i encara no tenia el sopar preparat. De tota manera, el que més l'inquietava no
era pas que menjaria, sind la imminent proximitat de la nit i per tant, d’haver de
retrobar-se una nova nit amb el seu recurrent i terrorific malson. L'Ultima nit s’havia
reproduit amb extrema intensitat, i el sol fet d’haver-s’hi d'afrontar novament
I'esgarrifava. Mentre pelava les patates que posteriorment abocaria a la olla amb les
bajoques meditava sobre el temor que es repetis I'experiéncia. Des que era ben jove,
I'havia envait el mateix tipus de malson pero la realitat i la proximitat amb qué I'havia

viscut la darrera nit la trastornaven profundament.

Acabat el sopar, havia arribat la temuda hora d’encaminar-se cap al llit. Confiava que la
fatiga produida per les escasses hores dormides li propiciaria una nit placida i de
profunda son. S’estira al llit i abans d’apagar el llum, com cada nit, es dirigi a la
fotografia situada damunt la tauleta de nit. Se I'acosta al cor i, tot abracant-la, li dedica
unes pregaries. A la fotografia s’hi apreciaven dos joves rostres envaits per un
exorbitant somriure. Una irreconeixible i rejovenida Sonia amb uns llavis carnosos i
sensuals i amb una llarga i morena cabellera, que el to blanc i negre de la fotografia
intensificava, posava al costat d’un esvelt i elegant jove amb el posat serios i la mirada
alegre. Era en Marti, el marit que perdé uns anys enrere. Mai havia oblidat el record del
seu difunt marit. La tristesa i la soledat amb qué convivia la Sonia podrien acabar amb
I'esperanca de vida de qualsevol altra persona corrent, pero ella era una dona forta i els

records d’'un passat gloriés al costat del seu Marti la mantenien en vida. Ja des del



primer dia de la seva absencia, decidi que el buit que el seu espos havia deixat no
'ompliria mai cap altre home. Estirada al llit, mirava de tancar els ulls i buidar el cap de
mals pensaments, imaginant escenes agradables en un intent per fabricar-se un somni
a mida que res tingués a veure amb el de l'altra nit. Intentava projectar els millors
records al costat del seu Marti, passejant pel Port de la seva Barceloneta natal, agafats
de la ma, en una de les sempre envejables tardes estivals que ens brinda el clima
Mediterrani. Poc a poc, la Sonia comenca a entrar en un profund transit i es deixa
portar en un viatge en el temps fins als fabulosos anys trenta de la ciutat comtal... De
cop i volta, es veu amb aquell vestit vermell que en Marti li havia regalat en el seu 20e
aniversari, un vestit que encara avui guarda al fons de l'armari com a reliquia de
museu, tot i que fa anys que no es veu en cor de posar-se’l. Decideix aturar-se en una
gelateria on en Marti, sense ni tant sols preguntar-li, demana dos gelats de gerds, el
preferit de la Sonia. Sempre havia sabut el que ella necessitava amb una simple
mirada. Els passejos pel moll de la Barceloneta assaborint un gelat de gerds tot
escoltant la piuladissa de les tradicionals gavines eren tot un classic de la joventut de la
Sonia i constituien els records d’aquella época on era felic. En I'horitzé, la immensitat
d’'un blau mar Mediterrani que havia estat testimoni de tantes vivéncies junts. Un
Mediterrani que sempre li feia recordar aquell fantastic dia en que va conéixer en Marti.
Sempre que el veia es preguntava si s’haguessin conegut de no ser per aquell fantastic
mar que banyava les costes de la seva ciutat. En el mateix horitz6 on contemplava la
bellesa del Mediterrani, un enorme nuvol negre acabava d’enfosquir aquella
sensacional escena. Lentament, avancava fins a on es trobava la parella. Era com si
aguell navol gegant els perseguis a consciéncia, suprimint al seu pas, enrabiat, tots els
elements que feien d’aquell passeig, una paradisiaca postal. La claror d’aquella tarda
estival havia desaparegut per complert, els ocells havien deixat de cantar i amb ells,
havia mort tota I'harmonia que es respirava. De sobte, un sorollés tro sobresalta la
parella. En questié de segons, una terrible tamborinada els sorprengué. La pluja era
tant intensa que no permetia veure res més enlla dels seus nassos. La Sonia cridava i
cridava repetidament el nom del seu marit tot buscant-lo amb desesperacié pero ningu
no contestava. Havia quedat completament sola en aquell Port inundat. Mirant de
refugiar-se de I'enorme tempesta, entra al primer edifici que troba. Una vegada dins,
comenca a pujar unes llargues escales d'un brut i esquerdat marbre. Es recolza un
instant a la barana per no caure i el tacte era aspre i fred. Molt de fons, comenca a

escoltar els laments duna dona. El lloc era realment esgarrifés perd una estranya forca



'empenyia a continuar pujant aquelles escales. Semblava que I'escalinata no hagués
d’acabar mai i a mesura que avancava en cada gra0, els laments anaven sentint-se
cada cop més proxims. Exhausta, aconsegui arribar a dalt de tot. Una gran porta
metal-lica s’erigia davant seu. L’obri. Era tot fosc. Era impossible saber qué podia
deparar el que hi hagués al darrere. L’estranya forca que semblava dominar-la des de
que havia entrat en aquell edifici la féu endinsar-s’hi. Tan bon punt penetra aquella
porta, aparegué estirada en un llit d’hospital sense poder moure’s. L'aire que s'hi
respirava en aquella habitacié encara provocava més esgarrifanca que tot el que havia
viscut fins al moment. Un Crist penjat a la creu i la imatge d’'un jove Franco presidien
'escena. Ara, els laments provenien de I'habitacié del costat. Era inevitable mostrar-se
impassible davant la intensitat del dolor que desprenien aquells crits. La Sonia prengué
atencié i per molt surrealista que semblés, no hi havia cap dubte, eren els laments de la
propia Sonia a I'habitacio del costat. De cop i volta, entra dins la habitacié d’aquell trist
hospital el mateix navol que I'havia perseguit al carrer i comenca a descarregar aigua
amb forca sobre ella. Féu un bot del llit exaltada per la fredor d’aquelles gotes d’aigua.
En el moment que posa els peus a terra s’adona que es trobava ara en la seva
habitacié del pis de la Barceloneta, amb la seva groguenca bata i les descosides
sabatilles. Dona una ullada al seu voltant i veié com fora al carrer plovia més encara
gue la nit anterior. La finestra havia quedat accidentalment mal ajustada, i ara, fruit del
fort vent que bufava, havia quedat oberta de bat a bat i havia comencat a entrar aigua
dins I'habitacid. Havia tornat a passar. La Sonia havia tornat a tenir el mateix malson i
aguesta vegada havia estat encara més real i més proper que cap altra nit. L’aigua que
entrava per I'habitacié arribava fins al llit, la qual cosa havia permés que la Sonia
despertés i pogués escapar d’aquell terrible malson del qual havia estat presa una nit
més. Tornava a repetir-se la mateixa escena, aquella foscor que l'envaia, aquell
tenebroés hospital, antic i descuidat, que semblava que s’hagués de derruir d'un moment
a l'altra. La descripcio d’aquell malson era una optima metafora sobre la seva vida. Una
felicitat suprema que es veia envaida per una terrible tempesta que la conduia a la més

absoluta soledat i la més tenebrosa foscor.

Aquells tempestuosos matinars de tardor accentuaven el record dels anys on, al costat
del seu Marti, s’havia sentit immensament feli¢c. Veure com s’acostava aquells primers
de desembre, dies en qué es complien anys de la seva mort, I'abocava, inevitablement,

a recordar aquell magic despertar mirant els ulls, encara aclucats, del seu estimat.



Cada any sense accepcio vivia el dolorés trangol. Els primers records d’en Marti la
feien viatjar al moll de la Barceloneta. Alla hi passejava acompanyada de les seves
intimes amigues Sandra i Jalia. Encarnaven perfectament el concepte, a vegades
mitologic, de I'amistat eterna. Un trident d’amigues absolutament inseparable, que el
pes dels anys va fer caure en l'oblit. Amb elles, la Sonia tenia el costum de sortir a
passejar pels carrers del barri duran les epoques d’adolescent, sobretot a la que
arribava el bon temps. Corria I'abril, aquella meravellosa época de I'any en que arriba la
visita de la tradicional caloreta primaveral, totalment oblidada durant els llargs mesos
d’hivern, precursora de l'estiu que s’apropa. Les orenetes sobrevolaven el cel de la
ciutat i les seves dolces refiladisses semblaven actuar de missatgeres de la imminent
arribada del bon temps. Eren unes tardes ideals per sortir a gaudir del sol de la ciutat |
el Port del barri n’era el desti més frequient. Una d’aquelles tardes de 1929 fou quan el
veié per primera vegada. Alla s’hi trobava ell, el que després es convertiria en 'home
de la seva vida, brut i suat, netejava les xarxes i posava en ordre la seva embarcacio,
juntament amb en Lloreng, el seu amic i company de professié. En Lloreng era fill d’'una
rica familia a qui les coses anaven sobradament bé amb una peixateria familiar que
portava decades alimentant tot el barri. En Marti havia perdut el seu pare, victima de
tuberculosi, quan tan sols era un marrec de nou anys. Des de llavors vivia sol amb la
seva mare. Havien de substituir amb grans dosis d’estima i sensibilitat matua els pocs
recursos economics que posseien. Aixo feu que en Marti creixés rodejat d’humilitat i
bondat, sempre amb un esperit treballador i sacrificat. Enamorava qualsevol persona
gue el conegués. La familia d’en Lloreng, mostra de I'apreci que tenien cap el gran amic
del seu fill, li asseguraren durant una pila d’anys poder treballar en el seu negoci. En
Marti i en Lloreng eren inseparables, passaven gairebé totes les hores del dia junts.
Sortien a fer el que era la seva passio, pescar, i les seves peces eren directament
enviades a la peixateria de la familia d’en Lloren¢. En Marti estava encantat, duia
exactament l'estil de vida que desitjava. Pescar I'emocionava i tot i que no es podia

permetre una vida de luxes i facilitats se sentia una persona lliure i plena.

Cada tarda que la Sonia, la Sandra i la Julia passejaven per davant de la gavarra d’en
Lloreng i en Marti, la Sonia mirava timidament i de redill el jove pescador del qual no en
coneixia absolutament res. Era una mirada breu i vergonyosa. No volia aixecar cap
sospita de les pesades amigues que I'acompanyaven. Sempre havia estat una dona

timida i sabia que si la Sandra o la Julia percebien el seu interés en el pescador,



preferiria fondre’s abans que haver de suportar els comentaris burlescos de les
amigues al mig del moll. Poc a poc, la Sonia engendra un sentiment d’admiracié cap en
Marti. Fins el punt, que més d'una tarda d’aquella primavera, decidi sortir ella sola a
contemplar aquell moll que ja mai més veuria amb els mateixos ulls. Passava hores
asseguda en uns escalons presa de I'encant d’en Marti. Tot i que ella mai ho sabés, ell
també sentia fixacié en aquella jove morenassa d'ulls foscos. Fou ell qui un inesperat
dia es decidi a establir contacte amb aquella misteriosa dona. Les preguntes
protocol-laries foren el tret de sortida a una amistat que amb el temps evoluciona a una
magica historia d’amor. En pocs dies, les tardes de passejos de la Sonia pel moll ja
acabaven amb un gelat de gerds o en una cafeteria al costat d’en Marti. En poques
setmanes, ja compartien calides tardes de Platja i entranyables diumenges de cinema.
Era el tret de sortida a un estiu de somni i als millors anys de la vida de la Sonia. Aquell
estiu del 29 fou inoblidable, aixi com els milers de moments que la parella comparti en
els posteriors anys. Els esdeveniments seguiren el seu inevitable i desenfrenat curs,
que culmina en una senzilla i fantastica cerimonia per deixar constancia del seu amor.
Aixi fou com la parella es casa pel civil I'estiu del 1935. S’instal-laren al pis dels difunts
pares de la Sonia. Foren uns anys realment intensos i es respirava una felicitat
desbordada entre aquelles parets, periode de somnis i esperances que els grisos anys

de la Guerra feren volar pels aires.

En Marti, compromes amb el front, sentia que la Republica necessitava el suport de
gent com ell perquée no s’ensorrés. Aquell inici de la década dels 30 es vivien uns anys
de democracia que desfermaven la il-lusié entre la gent. Era un preuat tresor per les
classes populars, com ells dos, que calia preservar. Aixi fou com decidi servi al Front
Republica durant el conflicte. Va ser la primera experiencia de la Sonia amb la soledat.
La felicitat s’esborra del rostre de la Sonia quan en Marti s’ana a la Guerra i mai més
somrigué de la mateixa manera. Els tres anys que dura el conflicte els passa lluitant al
front pero, desgraciadament, caigué presoner de guerra i fou enviat a Burgos, al famos
camp de concentracio de Miranda de Ebro. Fins I'any 1947 estigué privat de tota
llibertat. La llunyania del seu inseparable Mediterrani, de la seva Barcelona natal i del
seu enyorat moll, aixi com també la llunyania de la seva mare i, especialment, la
llunyania de la seva esposa el mataven dia rere dia. EI somni, pero, de poder retrobar-
se amb la Sonia i crear una familia el mantingué viu fins I'tltim dia. Per la seva banda,

la Sonia, no tenia cap noticia d’en Marti des que caigué pres. Estant al front alguna



carta havia rebut, pero la darrera datava de juliol de 1938. No sabia tan sols si ja era
mort 0 si encara era viu. Sempre havia confiat en la seva tornada. El no rebre noticies
d’ell la desesperava, pero no tenir constancia de la seva defuncié feia que no perdés

I'esperanca.

El patiment d’en Marti veié punt i final 'any 1947, quan es tanca el camp de
concentracio i fou posat en llibertat. El sol brillava especialment el mati en que sorti
d’aquell espantos lloc i fins i tot I'aire que entrava als seus pulmons adquiria un aroma
inusual. Estava assaborint el dol¢c sabor de la llibertat. No existeixen adjectius per
descriure la il-lusi6 amb la que puja al tren que el duria de tornada a Barcelona.
Després de més deu anys podria retrobar-se amb la seva esposa. Hauria conegut
algun altre home? Hauria iniciat una altra vida per tal de superar el dolor de la seva
abséncia? Totes aquestes preguntes matrtiritzaven imperiosament el seu cap en aquell
etern trajecte. Finalment, arriba el moment i els dubtes s’esvairen. El barri estava
irreconeixible. Els deu anys de la seva absencia havien coincidit en els pitjors deu anys
de la ciutat i aix0 quedava pales a cada cantonada. Tan bon punt arriba davant la porta
de la que havia estat la casa de la parella, un gélid calfred el va recorrer de dalt a baix.
Estava completament pres pels nervis. Pica a la porta. Els punys ni tan sols obeien les
ordres provinents del seu cervell. El cop sona ridicul. Els nervis arribaven a tal punt que
es veia incapac¢ de picar amb la suficient contundéncia com perquée des de l'interior
s’escoltés. Ho prova un segon intent i el resultat fou igualment pessim. Acte seguit,
respira profundament, mirant de calmar la seva ansietat, i aquest cop, li sorti un cop
sec i totalment desproporcionat. Va anar de poc que no tira la porta a terra. Tant, que la
Sonia s’espanta i acudi immediatament pensant que podria tractar-se d’alguna rutinaria

visita de les autoritats. Una veu timida i tremolosa es deixa sentir des de I'altra banda:

- Quién es?

- Obre!l! S6c en Marti!

La Sonia no tarda ni mig segon a obrir la porta i se li llanca als bracos. L'abracada dura
minuts. Es viviren uns instants memorables. La parella es trobava totalment immersa
en la seva realitat, aillada completament de la mirada atonita de tot el barri. En adonar-

se, una vegada es redui I'efusivitat del retrobament, que eren el centre d’atencio, la



Sonia envermelli com un tomaquet i feu passar en Marti a casa. En Marti arrasa amb
tot allo comestible que hi havia en aquella casa. Mentrestant, la seva dona li prepara
una sopa que es begué en questié de segons. No recordava ja, aquella sensacio del
menjar calent recorrent el seva llengua i calmant-li aquella profunda fam amb la que ja
s’havia acostumat a conviure. Després d’'uns minuts de deliri, pujaren al dormitori. Alla
passa l'inevitable i la parella recupera tots els anys perduts. Era increible que
s’haguessin pogut retrobar després de més de deu anys. Si les parets d'aquella
habitacié parlessin, serien incapaces de trobar les paraules adients per definir la passié
amb la que van fer I'amor. Passaren tot un dia, tota una nit, i fins i tot, bona part del
mati seglient, entrellacats dins els llengols. No podien creure que el patiment de tants
anys hagués arribat a la fi. La Sonia, entre pet6 i petd, anava posant en Marti al dia.
Explica tot alld que la Guerra havia canviat al barri, totes aquelles vides que s’endugué i
totes aquelles tragiques histories de silencis i traicions que deixa. Un sense fi de
diaboliques atrocitats que en Marti era incapac¢ d’escoltar. El que més importava és que

ells dos estaven bé. Aixi com la Sandra, la Jullia...

- I la mare, qué ha passat amb la mare, Sonia? Per que intentes evitar parlar

d'ella?

No sabia com enfocar el tema la pobra Sonia. A la mare d’en Marti, la Guerra l'agafa
amb una avancada edat i una considerable feblesa fruit de la vida tan sacrificada que
havia portat. Per a gent com ella fou especialment complicada la lluita diaria per a la
supervivencia. Mori en un dels bombardejos que assola la ciutat de Barcelona. Per altra
banda, el pare d’en Llorenc havia estat assassinat per la temible CNT, tristament
famosa per la seva violencia extrema que ni tan sols republicans com en Marti eren
capacos de comprendre. Profundament dessolat, el Lloren¢ decidi allistar-se al front
Nacional. En Marti restava cada vegada més bocabadat a mesura que la Sonia
aprofundia en aquella historia. Sense saber-ho, havien estat rivals durant la Guerra. De
fet, podia ser que, sense adonar-se, s’haguessin vist les cares en qualsevol de les
aferrissades batalles. Era possible, inclus, que, una de les tantes vegades que premé el
gallet del seu fusell, el desti del seu tret fos directament contra el cos del seu gran
amic. Podia ser que un dels tants cossos inerts que havia hagut d’esquivar després de
cada batalla fos el d’en Lloreng. Totes les pors s’esvairen quan la Sonia li explica que

havia tornat sa i victorids d’aquell periple.



Després d’escoltar tot aixd, senti com un profund sentiment li exigia veure i tenir una
conversa directa amb en Lloreng. Necessitava fer-li una abragada i comprovar que
efectivament els dos amics estaven sans i estalvis. Aquell mateix mati es deixa caure
pel moll, de bracet de la Sonia. Per uns segons, semblava que la parella hagués
recorregut diversos anys en el temps. Cap dels dos obria la boca, no calia, la particular
aroma del peix recentment pescat, la pau del mar en calma, el cantar de les gavines,
aquella brisa marina, els llavis totalment salats pel contacte amb la sal marina que
flotava en l'aire... Era com una mistica experiéncia on intervenien tots els sentits: vista,
olfacte, oida, tacte, gust... Un silenci i una tranquil-litat que es veieren trencats quan en
Marti veié el seu inseparable amic, Llorenc. Com un nen cap als bracos de la seva
mare, en Marti corregué directament cap a ell. Els dos cossos es fongueren en una
tendra abracada i els dos comencaren a parlar pels descosits trepitjant-se matuament i
sense escoltar que deia l'altre. Tots dos tenien massa anecdotes per explicar després
de tants anys sense intercanviar una sola paraula. Quedava clar que no n’hi havia prou
amb un café de cinc minuts. La Sonia comprengué perfectament la situacié, i marxa
sigil-losament per no aixafar la magia del retrobament. Quan en Marti gira el cap la
Sonia ja havia desaparegut. Aprofitant que estaven damunt la gavarra, decidiren
embarcar-se mar endins, tot rememorant vells temps. En Marti no sabia ni per on
comencar. Aixi que decidi escoltar primer les histories d’en Lloreng, que ja havia
arrencat a explicar. No hi havia ni un sol retret entre tots dos. La Guerra s’havia
emportat per endavant vides, esperances, somnis, promeses... pero la seva amistat
guedava clar que era inamovible. Podrien estar dies sencers explicant-se com havien
viscut aquests anys i de fet, les hores havien anat passant sense que cap dels dos se
n'adonés. Una imponent foscor comencava a ennegrir la situacio. Calia tornar a casa
per tal de no fer patir les dones abans que la nit els atrapés del tot. Quan els dos amics
aixecaren la vista i observaren el cel, s’Tadonaren que no era pas l'arribada de la nit el
que havia enfosquit la claror del dia, sind una espessa capa d’amenacadors navols que
s’havia situat just damunt els seus caps. Progressivament, un descontrolat vent, cada
vegada més fort, els endinsava cap a alta mar. En pocs segons foren sorpresos per un
fort onatge que amenacava incessantment de bolcar la petita embarcacié d’'un moment
a l'altre. De sobte, el pitjor dels temors es compli, I'espessa capa de nuvols havia
comencat a descarregar, cada vegada amb més forca. El vent bufava amb intensitat i la
pluja es precipitava cada vegada amb més forca. La tragédia estava anunciada, res

evita el naufragi. En Llorenc¢ i en Marti mai més tornaren a posar peu a terra ferma. Hi



ha histories uniques que fan que la gent cregui en un desti escrit. Sens dubte, aquella
n‘era una d'elles. Després de conviure a diari amb la mort i esquivar-la una i altra
vegada, aquell fantastic element que tant els apassionava, els arrencava la vida. El
mar... en ocasions una criatura que sembla adquirir vida propia, allo que els hi ho havia
donat tot a la vida i tanta emocié els despertava, els havia arrossegat per quedar-se’ls
tota l'eternitat. Com un amor malaltissament obsessiu que busca retenir-los
egoistament. Sempre s’ha dit que el mar s’emporta tot el que et dona. La literalitat amb
la que ho feu amb aquells joves fou espantosa.

Els records del seu malaurat Marti li arrencaven, encara avui, riuades de llagrimes. Els
dies autumnals d’aquell novembre es consumien sencers mentre ella recordava aquells
meravellosos anys. Els profunds silencis que ocasionava la sensacio de soledat,
I'abocaven, inevitablement, a projectar aquells records. Feia la colada, anava a
comprar, preparava el menjar, mirava la televisio... tot rememorant epoques passades.
El seu cos duia la rutinaria vida del dia a dia, pero la seva anima semblava viure en un
mon paral-lel. El subconscient de la Sonia havia creat una realitat ficticia, formada pels

seus records, que compaginava amb la realitat del mon actual.

Quan finalitza aquell profund transit que una vegada més havia patit, veié com, sense
practicament adonar-se, el dia havia transcorregut. Ara es trobava amb la seva bata a
punt d’encaminar-se una altra nit cap al llit, i tornar a afrontar la dura batalla que
semblava haver de mantenir cada nit contra el malson que tant la torturava. Aquesta
vegada, dins el malson, la Sonia aparegué estirada al llit, exactament al punt on havia
finalitzat I'anterior nit. Talment com s’hi fos un llibre deixat a mitges i que estava
reprenent des del mateix punt. Altre cop en aquell fred i pudent hospital. Estirada en
aquell llit on unes rovellades motlles desprenien un esgarrifés grinyolar. Fins i tot elles,
semblaven manifestar el seu desig d’escapar d’aquella habitacié. El fred s’apoderava
de la Sonia a pesar d’estar tapada fins al coll. La humitat fruit de la incessant tempesta
de l'exterior s’escolava a través dels racons més inhospits. Un imponent embalum
s’havia erigit dins seu, a l'alcada del ventre, i un natural instint la impulsava a situar les

mans al damunt per tal de protegir-lo.



El despertara fou immediat. Una terrible ansietat recorria el seu cos. Mira de calmar-se,
buidant de pensaments el cervell, tot inspirant-se en el blanc sostre de I'habitacié de
casa seva. Va Agafar la fotografia de la tauleta de nit i la va observar detingudament
durant uns minuts; com si, a través de la vista, la seva ment pogués recorrer novament
diversos anys en el temps. Mai no es cansava de contemplar aquell retrat en blanc i
negre, aquella imatge seva amb en Marti que desprenia pau i felicitat per tots els
costats, aquella fantastica escena immortalitzada minuts abans que en Marti s’endinsés
per sempre meés en el seu estimat Mediterrani... En Marti havia tornat de Burgos per
passar la resta de la seva vida juntament amb la Sonia, pero el fet que al cap d’'unes
poques hores desaparegués per sempre va fer que la Sonia considerés aquella
tornada, com l'arribada d’'un misteridés ésser fantasmal que vingué nomeés a realitzar el
seu compliment a la Terra. Per a la Sonia, era com si en Marti ja hagués mort durant la
Guerra, i agquella fugac visita que havia rebut no era ell exactament, sin6 el seu esperit,
gue venia a plantar una llavor dins I'Gter de la seva esposa com a ultim record seu per
poder descansar en pau eternament. Una fantastica llavor que cobrava vida nou mesos
després entre les parets d'una geélida i esgarrifosa habitacié d’hospital, exactament
igual al que la Sonia veia en el seu recorrent malson. El xip-xap de les gotes de pluja
en contacte amb les parets de casa seva i el bufar del vent actuaren com a somnifer
per a la Sonia i rapidament recupera la son. Al caps d'uns pocs segons el viatge a
través dels seus somnis la tornava a situar en aquell fatidic hospital. Un altre cop en
aguella mateixa habitacio, ara sense embalum i amb una fatiga que li impedia parlar i
respirar sense complicacions. De cop, una fosca ombra entra dins I'’habitaci6. S'apropa
a la Sonia parsimoniosament. Semblava el rostre d’'una anciana profundament danyat
pel pas dels anys, caminava amb una visible cuixera i una lleugera gepa se li erigia a
'esquena. Una tunica negra li recobria tot el cos, i la foscor de la cambra tant sols
permetia distingir uns llavis arrugats i unes dents groguenques i mal cuidades. Duia un
nadd entre els seus bracos embolicat de manera que no se li veia res més que els ulls.
- Em sap greu. El part no ha anat bé. El bebé no respirava per si sol i no hem
pogut fer-hi res. Tots els intents per a reanimar-lo han estat enva. Ha mort fa
pocs minuts. Ens ’lhem d’emportar.
- No el podria veure una sola vegada siusplau?
- No, els metges han dit que no.

- No! Siusplau, no! Els hi ho suplico, deixin-me’l veure una sola vegada!



La Sonia estengué els brac dret i pogué acaronar la suau cara del nad6. Un calfred la
recorregué per dins. El tacte d'aquell nadé era fred com el gel. A partir d’aquest
moment, el malson entra en una profunda confusié. La visié de la Sonia s’enterboli i
aguella fosca ombra dona I'esquena i desaparegué de I'habitacio enmig d’'una espessa
boira. La Sonia s’aixeca del llit rapidament pero les cames no li responien i caigué al
terra. S’arrossega com una serp uns metres, fins a la porta, i veié un llarg passadis que
semblava no acabar mai. Al fons, la mateixa ombra anava empetitint-se al mateix
temps que s’allunyava. El repicar de la sola de les sabates amb el terra ressonava a
través d’aquell silenciés passadis i la conjuncié amb els crits de desesperacié de la
Sonia de fons composaven una escena traumatica. Tota aquella crueltat que
despertava la situacié havia quedat misteriosament i malaltissa gravada dins el cervell
de la Sonia i se li anava repetint durant cada nit de la seva vida, martiritzant-la i
turmentant-la fins a embogir. No sabia per qué. Obri altra vegada els ulls i retorna a la
realitat del seu llit. Una suor freda li recorria cada part del seu cos, les llagrimes
inundaven les seves bosses oculars i una respiracié accelerada semblava precedir un

inevitable atac d’ansietat.

Sorti de I'habitacié i comenca a recorrer la casa mirant de calmar I'angoixa. Aquella
casa on hi entra de la ma d’en Marti recentment casats a I'’Ajuntament. Els passadissos
pels quals ara passejava havien estat testimonis del pas de tota una vida. Mentre feia
les respiracions profundes que el metge sempre li havia aconsellat fer per prevenir un
atac d’ansietat, anava fixant-se en tots i cadascun d’aquells historics elements que
continuaven, alguns d’ells, al mateix lloc on els ubica un dia cinquanta anys abans.
Passa per davant del mateix mirall on s’havia pentinat segons abans de fer 'amor amb
en Marti per primera vegada, la nit de noces. Un mirall que ara mostrava un envellit i
entristit reflex que res tenia a veure amb aquella Sonia del 1935. Aquell mirall que li
havia reflexat el rostre cada dia en els darrers cinquanta anys actuava de testimoni i
informador del pas del temps romania intacte com el primer dia. Un elegant bur6é de
fusta, el primer moble que la parella compra, restava en el mateix raco del menjador on
s’ubica el primer dia i totalment immune al pas dels anys. Recérrer aquells passadissos
era com entrar en un gran museu on es rememorava tots i cadascun dels capitols de la
vida de la Sonia. La casa era un mar de fotografies: la Sonia a Montjuic abracada a en
Marti amb les vistes de la ciutat rere seu, la Sonia somrient mostrant un peca d’orada

recentment pescada amb I'ajuda d’en Marti, la Sonia i en Marti pedalejant en bicicleta



al llarg del Port... Totes elles, fotografies que il-lustraven una Sonia jove, feli¢ i
acompanyada... tres atributs que en el seu cas anaven entrellagats. Acompanyada, en
la majoria d’ocasions, del seu Marti. Només era una, la foto en qué no apareixia en
Marti. En ella, la Sonia sortia també acompanyada, en aquest cas, acompanyada d’'una
il-lusié que s’estava gestant dins el seu Uter en forma ovalada. La imatge de la Sonia
acaronant el gran record que en Marti li havia deixat amb una mirada plena
d’esperanca era la ultima fotografia que es recordava de la Sonia. Era com si aquell
historic museu finalitzés en aquell record, com si no existis vida més enlla d’aquell punt,
com si la vida de la Sonia hagués entrat en un forat negre del qual mai n’havia sortit.
Mai arriba a veure la cara d’aquell esperat nad6 que ella sempre I'havia anomenat el
petit Marti quan li parlava al fetus cada nit. La mort d’aquest segon Marti suposa un cop
definitiu per a ella. La seva vida havia restat immobil des d’aquell moment, exactament,
com el seu particular museu. A partir de l'instant en que li arravataren I'inic record viu
que en Marti li havia deixat, la seva vida entra en un profund periode de confusio,
silencis i foscor. La melancolia i la soledat es convertiren en les seves inseparables
companyes. Havia acabat acceptant-les com a tal, i el sol fet d’estar entre aquelles
parets i rodejada d’aquells records la permetien viure amb I'esperanca que algun dia tot
tornés a ser com abans. Exactament coms els anys que estigué esperant en Marti que
tornés de la Guerra. Confiava que mantenint aquella casa intacta els esperits dels seus
estimats estarien vius d’alguna manera. Tenia fe que, tard o d’hora, la seva preséncia

es faria notar sota aquell sostre.

Foren uns intensos minuts els que la Sonia estigué donant tombs al llarg d’aquell
singular museu, tot envaida per la terrible tristesa que l'assolava des que I'’havien
alertat de I'imminent enderrocament del pis. Pensava en la vida que hauria de portar
ara, allunyada del seu barri de tota la vida, i sobretot, allunyada d’aquelles parets que li
mantenien viva la flama de retrobar-se algun dia amb els seus éssers estimats. Sorti de
casa, per tal d’oblidar aquell mal trangol. Recérrer els carrers de la seva Barceloneta i
sobretot, aquell moll, tampoc permetia deslliurar-la d’aqguells pensaments negatius.
Com podia ser que la desarrelessin d’aquella manera del que havia estat la seva vida?
Quina vida portaria ara si moria I'inica cosa que quedava del que ella entenia que era
la Sonia? Tots aquests enigmes inundaven el seu cap al temps que, passa rere passa,
es mirava tot aquell escenari en el qual havia transcorregut tota la seva vida i que ara

deixaria de veure. S’atura en un quiosc i la noticia ocupava la primera plana en la



majoria dels diaris. Es fixa en un dells: “La Nova Via Olimpica! Entrevista amb el
director de la cadena hotelera que s’ubicara en l'actual districte de la Barceloneta”. No
es pogué estar de comprar-lo. Amb les llagrimes, salades com el mar, recorrent les
seves vermelloses galtes confirma que el seu pis seria enderrocat per col-locar-hi un
hotel presidit per aquell home de vora cinquanta anys del qual s’hi redactava una
extensa biografia. Aquell home de casa bona, tratje car i que segons explicava, havia
estat adoptat el setembre de 1948, es convertia ara en el seu botxi.

Poc a poc, tots els terbolosos elements del malson comencaren a aclarir tot el seu
significat. Ara la fosca ombra del somni que subjectava un nadé comencava a mostrar
una cara ben definida, la tinica negra insinuava ser la tinica d’'una monja, i ara si que
sentien els plors d’aquell infant que semblava mort... El matrimoni civil de la Sonia i en
Marti havia estat declarat il-legal, com tots els matrimonis civils previs a la Guerra. La
tornada d’en Marti fou tan breu que no pogueren casar-se de nou. A efectes juridics,
aquell naddé no naixé d'una mare vidua, sind d'una mare soltera, fruit d'un amor
il-legitim entre dos rojos, ateus, d’'ideologia propera al comunisme... L’anima d’aquell
nado, impura, fou netejada i alliberada, en el moment en quée una monja I'entrega a una
rica i poderosa familia després del part de la Sonia sense que aquesta ho sabés mai.
La mentiren amb la seva mort i li ensenyaren el cos d’'un nado ja mort setmanes enrere.
El nen creixé en un ambient rodejat de privilegis, amb uns estudis i una educacié que li
permeteren convertir-se en un prodigids propietari d’'una famosa cadena d’hotels que
anys més tard aixecaria un dels seus principals edificis en la imponent Via Olimpica
construida especialment pels Jocs Olimpics de Barcelona 1992 al mariner de la
Barceloneta.



