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Freda i tempestuosa nit autumnal de 1987 al mariner barri de la Barceloneta. Els 

profunds trons retrunyien impetuosament entre les gèlides parets d’aquella antiga casa. 

Les gotes d’aigua que queien del cel quedaven incrustades als vidres de les finestres 

tot regalimant façana avall. El degoteig d’aquelles gotes en la finestra semblava 

dibuixar darrere el seu pas inquietants i sinistres sinalefes. Un fort vent removia amb 

violència les branques dels arbres. Inclús, alguns d’ells, els branquillons dels quals eren 

més llargs, rosaven lleugerament les finestres d’aquell edifici produint, en el contacte 

amb els vidres, un soroll pertorbador, exactament, com el d’unes ungles que rasquen 

una paret clamant auxili. Era talment com si aquella agitada tempesta adquirís vida 

pròpia i aquelles branques es convertissin en els seus braços, amb els que semblava 

amenaçar la pau dels inquilins i intentar penetrar les parets per entrar dins l’edifici. De 

cop i volta, un prodigiós i insòlit llampec, d’aquells que semblen anunciar una 

immediata fi del món, il·luminà durant un segon aquella incomparable escena. Allà hi 

romania ella, estirada al seu llit, regirant-se amb neguit, mal embolicada entre uns 

arrugats i suats llençols. El coixí jeia al fred terra de l’habitació després d’haver caigut 

en algun moment de la intensa nit, la roba penjada al pom de l’armari suggeria unes 

perverses ombres i un fort corrent d’aire obria i tancava la porta provocant uns 

compassats sons com el repicar d’uns tambors en una processó de Divendres Sant. Els 

silencis que la tempesta oferia com a treva entre tro i tro eren ocupats pels gemecs i els 

laments d’aquella pobra dona que es removia, ara amb més intensitat, tot cridant: “-No! 

Siusplau, no! Els hi ho suplico, deixin-me’l veure una sola vegada!”.  

 

De cop i volta, sobresaltada, inhalà un profund alè d’aire, i despertà de l’horripilant 

malson del qual acabava de despertar. Donà un cop d’ull al rellotge, que marcava les 

4:33 del matí. Amb una respiració sanglotada i el rostre desencaixat s’eixugà la suor 

freda que li havia causat la tensió del malson i mirà de tornar-se a estirar i tancar els 

ulls per tal d’acabar la nit amb la màxima tranquil·litat possible i recuperar la son. Tot 

intent fou envà. Les crues escenes que havia viscut com a seves dins el somni eren 

inesborrables. Per molt que tanqués els ulls, la seva memòria no feia més que projectar 

els records d’aquelles dures imatges una i altra vegada. Era evident que, com sempre 

que aquell mateix malson irrompia amb força dins els seus somnis, seria incapaç de 



poder descansar ni un minuts més. No era la primera vegada que la Sònia somiava tal 

dessolant situació, especialment durant les nits de tempesta com aquella, quan es 

repetien amb una major i estranya intensitat. Ni les visites als experts més prestigiosos 

de la ciutat havia aconseguit aturar-ho.  

 

La Sònia, veient que s’havia desvetllat definitivament, decidí aixecar-se del llit. Poc 

imaginava llavors, que la realitat que l’esperava no seria gaire millor que la viscuda 

minuts abans dins aquell terrible malson. S’assegué al voral del llit i es calçà amb les 

seves velles i descosides sabatilles. No es molestà ni tant sols a encendre el llum. 

Després de gairebé tota una vida vivint sota aquell mateix sostre, era capaç de 

passejar-se per tots els compartiments de la casa amb una vena els ulls sense topar 

una sola vegada amb cap moble. De fet, ja en tenia suficient amb la tènue llum que es 

colava entre les persianes, pròpia d’aquells moments de matinada on comença a morir 

transitòriament la foscor de la nit. La imatge de la Sònia deixant-se arrossegar a través 

d’un llarg passadís pobrament il·luminat amb un pas cansat i deprimit amb la seva bata 

blanca, ara ja groguenca degut al pas dels anys, podria confondre’s amb la de 

qualsevol mort vivent típic de les pel·lícules de George Andrew Romero. De fons, 

l’esporàdica il·luminació que provocaven els violents llampecs i el retronar de la 

incessant tempesta dibuixaven un escenari del tot inquietant. En arribar al bany preparà 

la dutxa per tal que l’aigua estigués degudament escalfada quan ella hi entrés. 

L’agitació del malson l’havia deixat amb la gola seca, així que continuà el seu abatut 

pas fins a la cuina. Als seus gairebé cent anys, la vida li havia restat bona part de 

l’agilitat i la poca alçada que Déu li havia atorgat. L’inconscient ritual de col·locar un 

tamboret i pujar-hi a sobre per poder arribar a obrir l’armari on hi guardava els gots era 

un acte que guanyava en perillositat tot i repetir amb assiduïtat cada dia. Els escassos 

reflexos i l’extrema fragilitat dels seus ossos deixarien a qualsevol testimoni que 

presenciés l’escena amb l’ai al cor. I és que a la seva edat, i vivint sola, la Sònia mai 

s’aixecaria si un mínim error de precisió provocava la seva caiguda. Igual com el nen 

que, amb la més insòlita ignorància, creua el carrer sense mirar i esquiva 

miraculosament la malastrugança, només per aquella vegada, la Sònia esvaí la 

tragèdia una vegada més. La desgràcia que li deparava el destí aquell mateix matí no 

seria aquesta. Aprofitant que ja estava a la cuina preparà el tradicional cafè de cada 

matí. Per omplir el buit de la trista soledat amb la que s’aixecava encengué la televisió. 

Era tan d’hora que encara no havien començat les emissions. Poca importància tenia 



per a la Sònia car continuava endormiscada degut a les escasses hores dormides. Es 

mostrava completament absent, com si una part d’ella continués encara dormint i 

hagués quedat atrapada dins el somni, talment com una somnàmbula. Només el xiular 

de la cafetera alertant-la que el cafè estava a punt l’immutà i la retornà altra vegada a la 

realitat del món d’on semblava haver escapat durant uns segons. En aquell moment 

aterrà de nou al món real i recordà que tenia la dutxa encesa i malgastant aigua 

inútilment. Deixà el cafè al marbre refredant-se, mai li havia agradat prendre-se’l recent 

acabat de fer i cremar-se la llengua, com sí tenia per costum fer el seu difunt marit, i es 

dirigí cap al bany. El vidre entelat i el fum propi del vapor d’aigua eren senyals 

inequívocs que la temperatura de l’aigua era excel·lent. La dutxà es prolongà una bona 

estona, la qual cosa la permetí gaudir d’uns segons d’absoluta tranquil·litat i poder 

calmar l’angoixa patida durant la nit. En acabar, es posà un càlid i suau barnús, en 

substitució de la bata, que desprenia una forta olor de suor després de la tensió de la 

nit. Fou a revisà el correu, només una carta, no en caldrien més, dins aquell petit sobre 

color crema, s’hi trobava l’anunciada desgràcia que l’esperava aquell matí de 

novembre.          

 

Pocs segons després, la Sònia, totalment aliena a tot el que s’ocultava en aquella 

misteriosa carta, jeia asseguda a la taula de la cuina sucant un parell de magdalenes 

en el cafè al punt i atenent les primeres notícies del dia, ara ja més desperta que minuts 

enrere. Li encantava sentir com el tacte esponjós de la magdalena absorbia lentament 

el cafè i l’estovava al mateix temps que la dolçor d’aquella barreja es deixava assaborir 

dins el paladar tot escoltant les notícies del dia. Era tota una litúrgia que es repetia cada 

matí en aquella cuina sense accepcions. Aquell matí de 1987 les principals notícies 

circulaven entorn de l’inici de les obres per a la Barcelona Olímpica. Tot atenent aquella 

notícia, mirava d’obrir el sobre que havia rebut. Fou aquell l’instant en què s’adonà que 

el contingut de la carta era, exactament, la mateixa notícia amb la que els informatius 

encapçalaven les emissions del dia. El cor li feu un bot en escoltar aquelles tràgiques 

paraules:  “L’Ajuntament de Barcelona va acordar al ple d’ahir al vespre 

l’enderrocament dels pisos més vells dels barris de la Barceloneta i Poblenou, així com 

també dels populars xiringuitos, per tal de netejar la zona per a la futura Via Olímpica”. 

Això incloïa el pis on la Sònia havia viscut tota una vida. Per a la ciutat en general, era 

un esdeveniment únic que desfermà l’optimisme i l’orgull entre tots els barcelonins. Una 

perfecta plataforma perquè Barcelona pogués rebre una profunda transformació i 



canviar, en pocs anys, el que no podria aconseguir ni en un segle. No obstant això, la 

Sònia sentia que, sense que ningú li consultés, la desarrelaven de la seva Barceloneta 

que l’havia vist néixer. Sentia que des d’un cèntric despatx un fred i calculador ignorant 

sense escrúpols havia decidit dinamitar la vida que la Sònia havia dut fins llavors. Ara, 

el remullar d’aquelles magdalenes en la tassa de cafè semblava canalitzar el terrible 

enuig. El cafè ja no s’obria pas lentament i harmoniosament entre les suaus parets de 

la magdalena, sinó que ara eren els fragments de magdalena que bombardejaven amb 

bel·licositat la tassa de cafè removent el líquid com un mar encrespat i esquitxant tot el 

seu entorn. La força amb què la Sònia estrenyia les magdalenes feia que es 

trenquessin i acabessin dipositades al fons de la tassa. El dia transcorregué amb una 

Sònia buida per dins i completament abatuda per la tràgica notificació.   

Ja al capvespre, la Sònia contemplava amb posat reflexiu el rellotge que penjava de la 

paret de la cuina. Marcava que ja passaven gairebé vint-i-cinc minuts de les vuit del 

vespre i encara no tenia el sopar preparat. De tota manera, el que més l’inquietava no 

era pas què menjaria, sinó la imminent proximitat de la nit i per tant, d’haver de 

retrobar-se una nova nit amb el seu recurrent i terrorífic malson. L’última nit s’havia 

reproduït amb extrema intensitat, i el sol fet d’haver-s’hi d’afrontar novament 

l’esgarrifava. Mentre pelava les patates que posteriorment abocaria a la olla amb les 

bajoques meditava sobre el temor que es repetís l’experiència. Des que era ben jove, 

l’havia envaït el mateix tipus de malson però la realitat i la proximitat amb què l’havia 

viscut la darrera nit la trastornaven profundament.  

 

Acabat el sopar, havia arribat la temuda hora d’encaminar-se cap al llit. Confiava que la 

fatiga produïda per les escasses hores dormides li propiciaria una nit plàcida i de 

profunda son. S’estirà al llit i abans d’apagar el llum, com cada nit, es dirigí a la 

fotografia situada damunt la tauleta de nit. Se l’acostà al cor i, tot abraçant-la, li dedicà 

unes pregàries. A la fotografia s’hi apreciaven dos joves rostres envaïts per un 

exorbitant somriure. Una irreconeixible i rejovenida Sònia amb uns llavis carnosos i 

sensuals i amb una llarga i morena cabellera, que el to blanc i negre de la fotografia 

intensificava, posava al costat d’un esvelt i elegant jove amb el posat seriós i la mirada 

alegre. Era en Martí, el marit que perdé uns anys enrere. Mai havia oblidat el record del 

seu difunt marit. La tristesa i la soledat amb què convivia la Sònia podrien acabar amb 

l’esperança de vida de qualsevol altra persona corrent, però ella era una dona forta i els 

records d’un passat gloriós al costat del seu Martí la mantenien en vida. Ja des del 



primer dia de la seva absència, decidí que el buit que el seu espòs havia deixat no 

l’ompliria mai cap altre home. Estirada al llit, mirava de tancar els ulls i buidar el cap de 

mals pensaments, imaginant escenes agradables en un intent per fabricar-se un somni 

a mida que res tingués a veure amb el de l’altra nit. Intentava projectar els millors 

records al costat del seu Martí, passejant pel Port de la seva Barceloneta natal, agafats 

de la mà, en una de les sempre envejables tardes estivals que ens brinda el clima 

Mediterrani. Poc a poc, la Sònia començà a entrar en un profund trànsit i es deixa 

portar en un viatge en el temps fins als fabulosos anys trenta de la ciutat comtal... De 

cop i volta, es veu amb aquell vestit vermell que en Martí li havia regalat en el seu 20è 

aniversari, un vestit que encara avui guarda al fons de l’armari com a relíquia de 

museu, tot i que fa anys que no es veu en cor de posar-se’l. Decideix aturar-se en una 

gelateria on en Martí, sense ni tant sols preguntar-li, demana dos gelats de gerds, el 

preferit de la Sònia. Sempre havia sabut el que ella necessitava amb una simple 

mirada. Els passejos pel moll de la Barceloneta assaborint un gelat de gerds tot 

escoltant la piuladissa de les tradicionals gavines eren tot un clàssic de la joventut de la 

Sònia i constituïen els records d’aquella època on era feliç. En l’horitzó, la immensitat 

d’un blau mar Mediterrani que havia estat testimoni de tantes vivències junts. Un 

Mediterrani que sempre li feia recordar aquell fantàstic dia en què va conèixer en Martí. 

Sempre que el veia es preguntava si s’haguessin conegut de no ser per aquell fantàstic 

mar que banyava les costes de la seva ciutat. En el mateix horitzó on contemplava la 

bellesa del Mediterrani, un enorme núvol negre acabava d’enfosquir aquella 

sensacional escena. Lentament, avançava fins a on es trobava la parella. Era com si 

aquell núvol gegant els perseguís a consciència, suprimint al seu pas, enrabiat, tots els 

elements que feien d’aquell passeig, una paradisíaca postal. La claror d’aquella tarda 

estival havia desaparegut per complert, els ocells havien deixat de cantar i amb ells, 

havia mort tota l’harmonia que es respirava. De sobte, un sorollós tro sobresaltà la 

parella. En qüestió de segons, una terrible tamborinada els sorprengué. La pluja era 

tant intensa que no permetia veure res més enllà dels seus nassos. La Sònia cridava i 

cridava repetidament el nom del seu marit tot buscant-lo amb desesperació però ningú 

no contestava. Havia quedat completament sola en aquell Port inundat. Mirant de 

refugiar-se de l’enorme tempesta, entrà al primer edifici que trobà. Una vegada dins, 

començà a pujar unes llargues escales d’un brut i esquerdat marbre. Es recolzà un 

instant a la barana per no caure i el tacte era aspre i fred. Molt de fons, començà a 

escoltar els laments duna dona. El lloc era realment esgarrifós però una estranya força 



l’empenyia a continuar pujant aquelles escales. Semblava que l’escalinata no hagués 

d’acabar mai i a mesura que avançava en cada graó, els laments anaven sentint-se 

cada cop més pròxims. Exhausta, aconseguí arribar a dalt de tot. Una gran porta 

metàl·lica s’erigia davant seu. L’obrí. Era tot fosc. Era impossible saber què podia 

deparar el que hi hagués al darrere. L’estranya força que semblava dominar-la des de 

que havia entrat en aquell edifici la féu endinsar-s’hi. Tan bon punt penetrà aquella 

porta, aparegué estirada en un llit d’hospital sense poder moure’s. L’aire que s’hi 

respirava en aquella habitació encara provocava més esgarrifança que tot el que havia 

viscut fins al moment. Un Crist penjat a la creu i la imatge d’un jove Franco presidien 

l’escena. Ara, els laments provenien de l’habitació del costat. Era inevitable mostrar-se 

impassible davant la intensitat del dolor que desprenien aquells crits. La Sònia prengué 

atenció i per molt surrealista que semblés, no hi havia cap dubte, eren els laments de la 

pròpia Sònia a l’habitació del costat. De cop i volta, entrà dins la habitació d’aquell trist 

hospital el mateix núvol que l’havia perseguit al carrer i començà a descarregar aigua 

amb força sobre ella. Féu un bot del llit exaltada per la fredor d’aquelles gotes d’aigua. 

En el moment que posà els peus a terra s’adonà que es trobava ara en la seva 

habitació del pis de la Barceloneta, amb la seva groguenca bata i les descosides 

sabatilles. Donà una ullada al seu voltant i veié com fora al carrer plovia més encara 

que la nit anterior. La finestra havia quedat accidentalment mal ajustada, i ara, fruit del 

fort vent que bufava, havia quedat oberta de bat a bat i havia començat a entrar aigua 

dins l’habitació. Havia tornat a passar. La Sònia havia tornat a tenir el mateix malson i 

aquesta vegada havia estat encara més real i més proper que cap altra nit. L’aigua que 

entrava per l’habitació arribava fins al llit, la qual cosa havia permès que la Sònia 

despertés i pogués escapar d’aquell terrible malson del qual havia estat presa una nit 

més. Tornava a repetir-se la mateixa escena, aquella foscor que l’envaïa, aquell 

tenebrós hospital, antic i descuidat, que semblava que s’hagués de derruir d’un moment 

a l’altra. La descripció d’aquell malson era una òptima metàfora sobre la seva vida. Una 

felicitat suprema que es veia envaïda per una terrible tempesta que la conduïa a la més 

absoluta soledat i la més tenebrosa foscor.  

 

Aquells tempestuosos matinars de tardor accentuaven el record dels anys on, al costat 

del seu Martí, s’havia sentit immensament feliç. Veure com s’acostava aquells primers 

de desembre, dies en què es complien anys de la seva mort, l’abocava, inevitablement, 

a recordar aquell màgic despertar mirant els ulls, encara aclucats, del seu estimat. 



Cada any sense accepció vivia el dolorós tràngol. Els primers records d’en Martí la 

feien viatjar al moll de la Barceloneta. Allà hi passejava acompanyada de les seves 

íntimes amigues Sandra i Júlia. Encarnaven perfectament el concepte, a vegades 

mitològic, de l’amistat eterna. Un trident d’amigues absolutament inseparable, que el 

pes dels anys va fer caure en l’oblit. Amb elles, la Sònia tenia el costum de sortir a 

passejar pels carrers del barri duran les èpoques d’adolescent, sobretot a la que 

arribava el bon temps. Corria l’abril, aquella meravellosa època de l’any en què arriba la 

visita de la tradicional caloreta primaveral, totalment oblidada durant els llargs mesos 

d’hivern, precursora de l’estiu que s’apropa. Les orenetes sobrevolaven el cel de la 

ciutat i les seves dolces refiladisses semblaven actuar de missatgeres de la imminent 

arribada del bon temps. Eren unes tardes ideals per sortir a gaudir del sol de la ciutat i 

el Port del barri n’era el destí més freqüent. Una d’aquelles tardes de 1929 fou quan el 

veié per primera vegada. Allà s’hi trobava ell, el que després es convertiria en l’home 

de la seva vida, brut i suat, netejava les xarxes i posava en ordre la seva embarcació, 

juntament amb en Llorenç, el seu amic i company de professió. En Llorenç era fill d’una 

rica família a qui les coses anaven sobradament bé amb una peixateria  familiar que 

portava dècades alimentant tot el barri. En Martí havia perdut el seu pare, víctima de 

tuberculosi, quan tan sols era un marrec de nou anys. Des de llavors vivia sol amb la 

seva mare. Havien de substituir amb grans dosis d’estima i sensibilitat mútua els pocs 

recursos econòmics que posseïen. Això feu que en Martí creixés rodejat d’humilitat i 

bondat, sempre amb un esperit treballador i sacrificat. Enamorava qualsevol persona 

que el conegués. La família d’en Llorenç, mostra de l’apreci que tenien cap el gran amic 

del seu fill, li asseguraren durant una pila d’anys poder treballar en el seu negoci. En 

Martí i en Llorenç eren inseparables, passaven gairebé totes les hores del dia junts. 

Sortien a fer el que era la seva passió, pescar, i les seves peces eren directament 

enviades a la peixateria de la família d’en Llorenç. En Martí estava encantat, duia 

exactament l’estil de vida que desitjava. Pescar l’emocionava i tot i que no es podia 

permetre una vida de luxes i facilitats se sentia una persona lliure i plena.  

 

Cada tarda que la Sònia, la Sandra i la Júlia passejaven per davant de la gavarra d’en 

Llorenç i en Martí, la Sònia mirava tímidament i de reüll el jove pescador del qual no en 

coneixia absolutament res. Era una mirada breu i vergonyosa. No volia aixecar cap 

sospita de les pesades amigues que l’acompanyaven. Sempre havia estat una dona 

tímida i sabia que si la Sandra o la Júlia percebien el seu interès en el pescador, 



preferiria fondre’s abans que haver de suportar els comentaris burlescos de les 

amigues al mig del moll. Poc a poc, la Sònia engendrà un sentiment d’admiració cap en 

Martí. Fins el punt, que més d’una tarda d’aquella primavera, decidí sortir ella sola a 

contemplar aquell moll que ja mai més veuria amb els mateixos ulls. Passava hores 

asseguda en uns escalons presa de l’encant d’en Martí. Tot i que ella mai ho sabés, ell 

també sentia fixació en aquella jove morenassa d’ulls foscos. Fou ell qui un inesperat 

dia es decidí a establir contacte amb aquella misteriosa dona. Les preguntes 

protocol·làries foren el tret de sortida a una amistat que amb el temps evolucionà a una 

màgica història d’amor. En pocs dies, les tardes de passejos de la Sònia pel moll ja 

acabaven amb un gelat de gerds o en una cafeteria al costat d’en Martí. En poques 

setmanes, ja compartien càlides tardes de Platja i entranyables diumenges de cinema. 

Era el tret de sortida a un estiu de somni i als millors anys de la vida de la Sònia. Aquell 

estiu del 29 fou inoblidable, així com els milers de moments que la parella compartí en 

els posteriors anys. Els esdeveniments seguiren el seu inevitable i desenfrenat curs, 

que culminà en una senzilla i fantàstica cerimònia per deixar constància del seu amor. 

Així fou com la parella es casà pel civil l’estiu del 1935. S’instal·laren al pis dels difunts 

pares de la Sònia. Foren uns anys realment intensos i es respirava una felicitat 

desbordada entre aquelles parets, període de somnis i esperances que els grisos anys 

de la Guerra feren volar pels aires. 

 

En Martí, compromès amb el front, sentia que la República necessitava el suport de 

gent com ell perquè no s’ensorrés. Aquell inici de la dècada dels 30 es vivien uns anys 

de democràcia que desfermaven la il·lusió entre la gent. Era un preuat tresor per les 

classes populars, com ells dos, que calia preservar. Així fou com decidí serví al Front 

Republicà durant el conflicte. Va ser la primera experiència de la Sònia amb la soledat. 

La felicitat s’esborrà del rostre de la Sònia quan en Martí s’anà a la Guerra i mai més 

somrigué de la mateixa manera. Els tres anys que durà el conflicte els passà lluitant al 

front però, desgraciadament, caigué presoner de guerra i fou enviat a Burgos, al famós 

camp de concentració de Miranda de Ebro. Fins l’any 1947 estigué privat de tota 

llibertat. La llunyania del seu inseparable Mediterrani, de la seva Barcelona natal i del 

seu enyorat moll, així com també la llunyania de la seva mare i, especialment, la 

llunyania de la seva esposa el mataven dia rere dia. El somni, però, de poder retrobar-

se amb la Sònia i crear una família el mantingué viu fins l’últim dia. Per la seva banda, 

la Sònia, no tenia cap notícia d’en Martí des que caigué pres. Estant al front alguna 



carta havia rebut, però la darrera datava de juliol de 1938. No sabia tan sols si ja era 

mort o si encara era viu. Sempre havia confiat en la seva tornada. El no rebre notícies 

d’ell la desesperava, però no tenir constància de la seva defunció feia que no perdés 

l’esperança.    

 

 

El patiment d’en Martí veié punt i final l’any 1947, quan es tancà el camp de 

concentració i fou posat en llibertat. El sol brillava especialment el matí en què sortí 

d’aquell espantós lloc i fins i tot l’aire que entrava als seus pulmons adquiria un aroma 

inusual. Estava assaborint el dolç sabor de la llibertat. No existeixen adjectius per 

descriure la il·lusió amb la que pujà al tren que el duria de tornada a Barcelona. 

Després de més deu anys podria retrobar-se amb la seva esposa. Hauria conegut 

algun altre home? Hauria iniciat una altra vida per tal de superar el dolor de la seva 

absència? Totes aquestes preguntes martiritzaven imperiosament el seu cap en aquell 

etern trajecte. Finalment, arribà el moment i els dubtes s’esvaïren. El barri estava 

irreconeixible. Els deu anys de la seva absència havien coincidit en els pitjors deu anys 

de la ciutat i això quedava palès a cada cantonada. Tan bon punt arribà davant la porta 

de la que havia estat la casa de la parella, un gèlid calfred el va recórrer de dalt a baix. 

Estava  completament pres pels nervis. Picà a la porta. Els punys ni tan sols obeïen les 

ordres provinents del seu cervell. El cop sonà ridícul. Els nervis arribaven a tal punt que 

es veia incapaç de picar amb la suficient contundència com perquè des de l’interior 

s’escoltés. Ho provà un segon intent i el resultat fou igualment pèssim. Acte seguit, 

respirà profundament, mirant de calmar la seva ansietat, i aquest cop, li sortí un cop 

sec i totalment desproporcionat. Va anar de poc que no tira la porta a terra. Tant, que la 

Sònia s’espantà i acudí immediatament pensant que podria tractar-se d’alguna rutinària 

visita de les autoritats. Una veu tímida i tremolosa es deixà sentir des de l’altra banda: 

 

- Quién es? 

- Obre!!! Sóc en Martí!  

 

La Sònia no tardà ni mig segon a obrir la porta i se li llançà als braços. L’abraçada durà 

minuts. Es viviren uns instants memorables. La parella es trobava totalment immersa 

en la seva realitat, aïllada completament de la mirada atònita de tot el barri. En adonar-

se, una vegada es reduí l’efusivitat del retrobament, que eren el centre d’atenció, la 



Sònia envermellí com un tomàquet i feu passar en Martí a casa. En Martí arrasà amb 

tot allò comestible que hi havia en aquella casa. Mentrestant, la seva dona li preparà 

una sopa que es begué en qüestió de segons. No recordava ja, aquella sensació del 

menjar calent recorrent el seva llengua i calmant-li aquella profunda fam amb la que ja 

s’havia acostumat a conviure. Després d’uns minuts de deliri, pujaren al dormitori. Allà 

passà l’inevitable i la parella recuperà tots els anys perduts. Era increïble que 

s’haguessin pogut retrobar després de més de deu anys. Si les parets d’aquella 

habitació parlessin, serien incapaces de trobar les paraules adients per definir la passió 

amb la què van fer l’amor. Passaren tot un dia, tota una nit, i fins i tot, bona part del 

matí següent, entrellaçats dins els llençols. No podien creure que el patiment de tants 

anys hagués arribat a la fi. La Sònia, entre petó i petó, anava posant en Martí al dia. 

Explicà tot allò que la Guerra havia canviat al barri, totes aquelles vides que s’endugué i 

totes aquelles tràgiques històries de silencis i traïcions que deixà. Un sense fi de 

diabòliques atrocitats que en Martí era incapaç d’escoltar. El que més importava és que 

ells dos estaven bé. Així com la Sandra, la Júlia...  

 

- I la mare, què ha passat amb la mare, Sònia? Per què intentes evitar parlar 

d’ella?  

 

No sabia com enfocar el tema la pobra Sònia. A la mare d’en Martí, la Guerra l’agafà 

amb una avançada edat i una considerable feblesa fruit de la vida tan sacrificada que 

havia portat. Per a gent com ella fou especialment complicada la lluita diària per a la 

supervivència. Morí en un dels bombardejos que assolà la ciutat de Barcelona. Per altra 

banda, el pare d’en Llorenç havia estat assassinat per la temible CNT, tristament 

famosa per la seva violència extrema que ni tan sols republicans com en Martí eren 

capaços de comprendre. Profundament dessolat, el Llorenç decidí allistar-se al front 

Nacional. En Martí restava cada vegada més bocabadat a mesura que la Sònia 

aprofundia en aquella història. Sense saber-ho, havien estat rivals durant la Guerra. De 

fet, podia ser que, sense adonar-se, s’haguessin vist les cares en qualsevol de les 

aferrissades batalles. Era possible, inclús, que, una de les tantes vegades que premé el 

gallet del seu fusell, el destí del seu tret fos directament contra el cos del seu gran 

amic. Podia ser que un dels tants cossos inerts que havia hagut d’esquivar després de 

cada batalla fos el d’en Llorenç. Totes les pors s’esvaïren quan la Sònia li explicà que 

havia tornat sa i victoriós d’aquell periple.  



Després d’escoltar tot això, sentí com un profund sentiment li exigia veure i tenir una 

conversa directa amb en Llorenç. Necessitava fer-li una abraçada i comprovar que 

efectivament els dos amics estaven sans i estalvis. Aquell mateix matí es deixà caure 

pel moll, de bracet de la Sònia. Per uns segons, semblava que la parella hagués 

recorregut diversos anys en el temps. Cap dels dos obria la boca, no calia, la particular 

aroma del peix recentment pescat, la pau del mar en calma, el cantar de les gavines, 

aquella brisa marina, els llavis totalment salats pel contacte amb la sal marina que 

flotava en l’aire... Era com una mística experiència on intervenien tots els sentits: vista, 

olfacte, oïda, tacte, gust... Un silenci i una tranquil·litat que es veieren trencats quan en 

Martí veié el seu inseparable amic, Llorenç. Com un nen cap als braços de la seva 

mare, en Martí corregué directament cap a ell. Els dos cossos es fongueren en una 

tendra abraçada i els dos començaren a parlar pels descosits trepitjant-se mútuament i 

sense escoltar què deia l’altre. Tots dos tenien massa anècdotes per explicar després 

de tants anys sense intercanviar una sola paraula. Quedava clar que no n’hi havia prou 

amb un cafè de cinc minuts. La Sònia comprengué perfectament la situació, i marxà 

sigil·losament per no aixafar la màgia del retrobament. Quan en Martí girà el cap la 

Sònia ja havia desaparegut. Aprofitant que estaven damunt la gavarra, decidiren 

embarcar-se mar endins, tot rememorant vells temps. En Martí no sabia ni per on 

començar. Així que decidí escoltar primer les històries d’en Llorenç, que ja havia 

arrencat a explicar. No hi havia ni un sol retret entre tots dos. La Guerra s’havia 

emportat per endavant vides, esperances, somnis, promeses... però la seva amistat 

quedava clar que era inamovible. Podrien estar dies sencers explicant-se com havien 

viscut aquests anys i de fet, les hores havien anat passant sense que cap dels dos se 

n’adonés. Una imponent foscor començava a ennegrir la situació. Calia tornar a casa 

per tal de no fer patir les dones abans que la nit els atrapés del tot. Quan els dos amics 

aixecaren la vista i observaren el cel, s’adonaren que no era pas l’arribada de la nit el 

que havia enfosquit la claror del dia, sinó una espessa capa d’amenaçadors núvols que 

s’havia situat just damunt els seus caps. Progressivament, un descontrolat vent, cada 

vegada més fort, els endinsava cap a alta mar. En pocs segons foren sorpresos per un 

fort onatge que amenaçava incessantment de bolcar la petita embarcació d’un moment 

a l’altre. De sobte, el pitjor dels temors es complí, l’espessa capa de núvols havia 

començat a descarregar, cada vegada amb més força. El vent bufava amb intensitat i la 

pluja es precipitava cada vegada amb més força. La tragèdia estava anunciada, res 

evità el naufragi. En Llorenç i en Martí mai més tornaren a posar peu a terra ferma. Hi 



ha històries úniques que fan que la gent cregui en un destí escrit. Sens dubte, aquella 

n’era una d’elles. Després de conviure a diari amb la mort i esquivar-la una i altra 

vegada, aquell fantàstic element que tant els apassionava, els arrencava la vida. El 

mar... en ocasions una criatura que sembla adquirir vida pròpia, allò que els hi ho havia 

donat tot a la vida i tanta emoció els despertava, els havia arrossegat per quedar-se’ls 

tota l’eternitat. Com un amor malaltissament obsessiu que busca retenir-los 

egoistament. Sempre s’ha dit que el mar s’emporta tot el que et dóna. La literalitat amb 

la que ho feu amb aquells joves fou espantosa.                

 

Els records del seu malaurat Martí li arrencaven, encara avui, riuades de llàgrimes. Els 

dies autumnals d’aquell novembre es consumien sencers mentre ella recordava aquells 

meravellosos anys. Els profunds silencis que ocasionava la sensació de soledat, 

l’abocaven, inevitablement, a projectar aquells records. Feia la colada, anava a 

comprar, preparava el menjar, mirava la televisió... tot rememorant èpoques passades. 

El seu cos duia la rutinària vida del dia a dia, però la seva ànima semblava viure en un 

món paral·lel. El subconscient de la Sònia havia creat una realitat fictícia, formada pels 

seus records, que compaginava amb la realitat del món actual.  

 

Quan finalitzà aquell profund trànsit que una vegada més havia patit, veié com, sense 

pràcticament adonar-se, el dia havia transcorregut. Ara es trobava amb la seva bata a 

punt d’encaminar-se una altra nit cap al llit, i tornar a afrontar la dura batalla que 

semblava haver de mantenir cada nit contra el malson que tant la torturava. Aquesta 

vegada, dins el malson, la Sònia aparegué estirada al llit, exactament al punt on havia 

finalitzat l’anterior nit. Talment com s’hi fos un llibre deixat a mitges i que estava 

reprenent des del mateix punt. Altre cop en aquell fred i pudent hospital. Estirada en 

aquell llit on unes rovellades motlles desprenien un esgarrifós grinyolar. Fins i tot elles, 

semblaven manifestar el seu desig d’escapar d’aquella habitació. El fred s’apoderava 

de la Sònia a pesar d’estar tapada fins al coll. La humitat fruit de la incessant tempesta 

de l’exterior s’escolava a través dels racons més inhòspits. Un imponent embalum 

s’havia erigit dins seu, a l’alçada del ventre, i un natural instint la impulsava a situar les 

mans al damunt per tal de protegir-lo.   

 

 



El despertarà fou immediat. Una terrible ansietat recorria el seu cos. Mirà de calmar-se, 

buidant de pensaments el cervell, tot inspirant-se en el blanc sostre de l’habitació de 

casa seva. Va Agafar la fotografia de la tauleta de nit i la va observar detingudament 

durant uns minuts; com si, a través de la vista, la seva ment pogués recórrer novament 

diversos anys en el temps. Mai no es cansava de contemplar aquell retrat en blanc i 

negre, aquella imatge seva amb en Martí que desprenia pau i felicitat per tots els 

costats, aquella fantàstica escena immortalitzada minuts abans que en Martí s’endinsés 

per sempre més en el seu estimat Mediterrani... En Martí havia tornat de Burgos per 

passar la resta de la seva vida juntament amb la Sònia, però el fet que al cap d’unes 

poques hores desaparegués per sempre va fer que la Sònia considerés aquella 

tornada, com l’arribada d’un misteriós ésser fantasmal que vingué només a realitzar el 

seu compliment a la Terra. Per a la Sònia, era com si en Martí ja hagués mort durant la 

Guerra, i aquella fugaç visita que havia rebut no era ell exactament, sinó el seu esperit, 

que venia a plantar una llavor dins l’úter de la seva esposa com a últim record seu per 

poder descansar en pau eternament. Una fantàstica llavor que cobrava vida nou mesos 

després entre les parets d’una gèlida i esgarrifosa habitació d’hospital, exactament 

igual al que la Sònia veia en el seu recorrent malson. El xip-xap de les gotes de pluja 

en contacte amb les parets de casa seva i el bufar del vent actuaren com a somnífer 

per a la Sònia i ràpidament recuperà la son. Al caps d’uns pocs segons el viatge a 

través dels seus somnis la tornava a situar en aquell fatídic hospital. Un altre cop en 

aquella mateixa habitació, ara sense embalum i amb una fatiga que li impedia parlar i 

respirar sense complicacions. De cop, una fosca ombra entrà dins l’habitació. S’apropà 

a la Sònia parsimoniosament. Semblava el rostre d’una anciana profundament danyat 

pel pas dels anys, caminava amb una visible cuixera i una lleugera gepa se li erigia a 

l’esquena.  Una túnica negra li recobria tot el cos, i la foscor de la cambra tant sols 

permetia distingir uns llavis arrugats i unes dents groguenques i mal cuidades. Duia un 

nadó entre els seus braços embolicat de manera que no se li veia res més que els ulls.   

- Em sap greu. El part no ha anat bé. El bebè no respirava per sí sol i no hem 

 pogut fer-hi res. Tots els intents per a reanimar-lo han estat envà. Ha mort fa 

 pocs minuts. Ens l’hem d’emportar. 

- No el podria veure una sola vegada siusplau? 

- No, els metges han dit que no. 

- No! Siusplau, no! Els hi ho suplico, deixin-me’l veure una sola vegada! 

 



La Sònia estengué els braç dret i pogué acaronar la suau cara del nadó. Un calfred la 

recorregué per dins. El tacte d’aquell nadó era fred com el gel. A partir d’aquest 

moment, el malson entrà en una profunda confusió. La visió de la Sònia s’enterbolí i 

aquella fosca ombra donà l’esquena i desaparegué de l’habitació enmig d’una espessa 

boira. La Sònia s’aixecà del llit ràpidament però les cames no li responien i caigué al 

terra. S’arrossegà com una serp uns metres, fins a la porta, i veié un llarg passadís que 

semblava no acabar mai. Al fons, la mateixa ombra anava empetitint-se al mateix 

temps que s’allunyava. El repicar de la sola de les sabates amb el terra ressonava a 

través d’aquell silenciós passadís i la conjunció amb els crits de desesperació de la 

Sònia de fons composaven una escena traumàtica. Tota aquella crueltat que 

despertava la situació havia quedat misteriosament i malaltissa gravada dins el cervell 

de la Sònia i se li anava repetint durant cada nit de la seva vida, martiritzant-la i 

turmentant-la fins a embogir. No sabia per què. Obrí altra vegada els ulls i retornà a la 

realitat del seu llit. Una suor freda li recorria cada part del seu cos, les llàgrimes 

inundaven les seves bosses oculars i una respiració accelerada semblava precedir un 

inevitable atac d’ansietat.  

 

Sortí de l’habitació i començà a recórrer la casa mirant de calmar l’angoixa. Aquella 

casa on hi entrà de la mà d’en Martí recentment casats a l’Ajuntament. Els passadissos 

pels quals ara passejava havien estat testimonis del pas de tota una vida.  Mentre feia 

les respiracions profundes que el metge sempre li havia aconsellat fer per prevenir un 

atac d’ansietat, anava fixant-se en tots i cadascun d’aquells històrics elements que 

continuaven, alguns d’ells, al mateix lloc on els ubicà un dia cinquanta anys abans. 

Passà per davant del mateix mirall on s’havia pentinat segons abans de fer l’amor amb 

en Martí per primera vegada, la nit de noces. Un mirall que ara mostrava un envellit i 

entristit reflex que res tenia a veure amb aquella Sònia del 1935. Aquell mirall que li 

havia reflexat el rostre cada dia en els darrers cinquanta anys actuava de testimoni i 

informador del pas del temps romania intacte com el primer dia. Un elegant buró de 

fusta, el primer moble que la parella comprà, restava en el mateix racó del menjador on 

s’ubicà el primer dia i totalment immune al pas dels anys. Recórrer aquells passadissos 

era com entrar en un gran museu on es rememorava tots i cadascun dels capítols de la 

vida de la Sònia. La casa era un mar de fotografies: la Sònia a Montjuïc abraçada a en 

Martí amb les vistes de la ciutat rere seu, la Sònia somrient mostrant un peça d’orada 

recentment pescada amb l’ajuda d’en Martí, la Sònia i en Martí pedalejant en bicicleta 



al llarg del Port... Totes elles, fotografies que il·lustraven una Sònia jove, feliç i 

acompanyada... tres atributs que en el seu cas anaven entrellaçats. Acompanyada, en 

la majoria d’ocasions, del seu Martí. Només era una, la foto en què no apareixia en 

Martí. En ella, la Sònia sortia també acompanyada, en aquest cas, acompanyada d’una 

il·lusió que s’estava gestant dins el seu úter en forma ovalada. La imatge de la Sònia 

acaronant el gran record que en Martí li havia deixat amb una mirada plena 

d’esperança era la última fotografia que es recordava de la Sònia. Era com si aquell 

històric museu finalitzés en aquell record, com si no existís vida més enllà d’aquell punt, 

com si la vida de la Sònia hagués entrat en un forat negre del qual mai n’havia sortit. 

Mai arribà a veure la cara d’aquell esperat nadó que ella sempre l’havia anomenat el 

petit Martí quan li parlava al fetus cada nit. La mort d’aquest segon Martí suposà un cop 

definitiu per a ella. La seva vida havia restat immòbil des d’aquell moment, exactament, 

com el seu particular museu. A partir de l’instant en que li arravataren l’únic record viu 

que en Martí li havia deixat, la seva vida entrà en un profund període de confusió, 

silencis i foscor. La melancolia i la soledat es convertiren en les seves inseparables 

companyes. Havia acabat acceptant-les com a tal, i el sol fet d’estar entre aquelles 

parets i rodejada d’aquells records la permetien viure amb l’esperança que algun dia tot 

tornés a ser com abans. Exactament coms els anys que estigué esperant en Martí que 

tornés de la Guerra. Confiava que mantenint aquella casa intacta els esperits dels seus 

estimats estarien vius d’alguna manera. Tenia fe que, tard o d’hora, la seva presència 

es faria notar sota aquell sostre. 

 

Foren uns intensos minuts els que la Sònia estigué donant tombs al llarg d’aquell 

singular museu, tot envaïda per la terrible tristesa que l’assolava des que l’havien 

alertat de l’imminent enderrocament del pis. Pensava en la vida que hauria de portar 

ara, allunyada del seu barri de tota la vida, i sobretot, allunyada d’aquelles parets que li 

mantenien viva la flama de retrobar-se algun dia amb els seus éssers estimats. Sortí de 

casa, per tal d’oblidar aquell mal tràngol. Recórrer els carrers de la seva Barceloneta i 

sobretot, aquell moll, tampoc permetia deslliurar-la d’aquells pensaments negatius. 

Com podia ser que la desarrelessin d’aquella manera del que havia estat la seva vida? 

Quina vida portaria ara si moria l’única cosa que quedava del que ella entenia que era 

la Sònia? Tots aquests enigmes inundaven el seu cap al temps que, passa rere passa, 

es mirava tot aquell escenari en el qual havia transcorregut tota la seva vida i que ara 

deixaria de veure. S’aturà en un quiosc i la notícia ocupava la primera plana en la 



majoria dels diaris. Es fixà en un d’ells: “La Nova Via Olímpica! Entrevista amb el 

director de la cadena hotelera que s’ubicarà en l’actual districte de la Barceloneta”. No 

es pogué estar de comprar-lo. Amb les llàgrimes, salades com el mar, recorrent les 

seves vermelloses galtes confirmà que el seu pis seria enderrocat per col·locar-hi un 

hotel presidit per aquell home de vora cinquanta anys del qual s’hi redactava una 

extensa biografia. Aquell home de casa bona, tratje car i que segons explicava, havia 

estat adoptat el setembre de 1948, es convertia ara en el seu botxí.   

 

Poc a poc, tots els terbolosos elements del malson començaren a aclarir tot el seu 

significat. Ara la fosca ombra del somni que subjectava un nadó començava a mostrar 

una cara ben definida, la túnica negra insinuava ser la túnica d’una monja, i ara sí que 

sentien els plors d’aquell infant que semblava mort... El matrimoni civil de la Sònia i en 

Martí havia estat declarat il·legal, com tots els matrimonis civils previs a la Guerra. La 

tornada d’en Martí fou tan breu que no pogueren casar-se de nou. A efectes jurídics, 

aquell nadó no naixé d’una mare vídua, sinó d’una mare soltera, fruit d’un amor 

il·legítim entre dos rojos, ateus, d’ideologia propera al comunisme... L’ànima d’aquell 

nadó, impura, fou netejada i alliberada, en el moment en què una monja l’entregà a una 

rica i poderosa família després del part de la Sònia sense que aquesta ho sabés mai. 

La mentiren amb la seva mort i li ensenyaren el cos d’un nadó ja mort setmanes enrere. 

El nen creixé en un ambient rodejat de privilegis, amb uns estudis i una educació que li 

permeteren convertir-se en un prodigiós propietari d’una famosa cadena d’hotels que 

anys més tard aixecaria un dels seus principals edificis en la imponent Via Olímpica 

construïda especialment pels Jocs Olímpics de Barcelona 1992 al mariner de la 

Barceloneta.  

 


