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ENTREACTE 
 
 
L’alarma del mòbil acabava d’indicar-me que eren quarts de nou del vespre. 

Durant uns segons me’l vaig quedar mirant com si fos la primera vegada que 

l’oís, sense recordar per uns instants que vaig ser jo mateixa la que va 

programar-lo perquè m’avisés quan toqués prendre el Sintrom. Quina 

bajanada! Havia de rebuscar entre el centenar de coses inútils que tenia als 

fons de la bossa de mà per a trobar la pastilleta, vana excusa perquè realment 

no tenia ganes de fer-ho, tot i que sabia de l’importància de no deixar cap toma 

sota el risc de tornar a començar el calvari de metges i sales d’espera plenes 

de gent que, com jo, depeníem d’una minúscula pastilla per anar tirant. 

 

En aquells moments reconec que ni tenia ganes de buscar-la ni  em venia bé. 

No feia pas gaire que la meva germana i el seu marit s’havien acomiadat amb 

quatre paraules: “Fins demà, fes bondat  i que descansis bé”, i m’havia quedat 

sola en aquella sala freda del tanatori mentre el meu marit també s’excusava  

per anar a acompanyar-los fins la porta. 

 

“Tranquil, no tingues pressa per a tornar”, vaig pensar jo, i suposo que va sortir-

me també dels llavis, perquè em va mirar amb ulls penedits però, sense dir-me 

ni ase ni bèstia va marxar rera ells. 

 

Al final m’he quedat sola, tal com volia. De negre rigorós tant el vestit com els 

ulls ( suposo que se’m ha corregut el rimmel desprès de tantes hores de tenir-lo 

posat), rebregant un mocador del meu marit, que me’l va deixar no sé en quin 

moment, vetllant les despulles de la meva mare. Encara no m’acostumo a 

aquest silenci desprès d’haver passant hores aguantant de tot: centenars de 

boques fent-me petons, plors, paraules de consol, copets a l’esquena, 

abraçades asfixiants, i el pitjor de tot, quan menys ens ho esperàvem ... la 

premsa! 
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No puc entendre com els han deixat entrar! Un velatori no hauria de ser una 

cosa íntima? Doncs que carai fan? Han passat aquesta tarda totes les cadenes 

de televisió que han volgut, els companys de la premsa escrita i, suposo que 

aprofitant l’avinentesa, xafarderes que no coneixien  la meva mare més que de 

veure-la al teatre, les que hi han anat alguna vegada, o  les que l’han conegut 

mitjançant  les revistes que solen fullejar mentre esperen torn a les 

perruqueries del seu barri.  

 

Encara no sé com he pogut mantenir-me prou bé per a donar resposta a totes 

les preguntes que m’han arribat a fer. Tampoc entenc aquest enrenou si ja es 

sabia que la mare feia temps que estava molt malalta i ells mateixos havien 

anat fent reportatges sobre la seva vida i el seu passat durant les darreres 

setmanes, així que, hores d’ara poca cosa més els podia oferir. La gent entrava 

i sortia constantment, no sé perquè em venen ara al cap les paraules que em 

va dir una dona, que no recordo ara qui és, o potser ni tant sols la conec, que 

quan va sortir de la sala on la mare estava de cos present, va exclamar, mirant-

me: “que maca que està, no sembla pas morta, ans al contrari, sembla que 

dormi!” I sí, he de reconèixer que els maquilladors l’han deixat molt bé.  

 

Mentre espero que torni el meu marit entro a fer-te una darrera ullada. 

M’agradaria tenir una cigarreta entre els dits, la veritat es que estic una mica 

nerviosa. No és que els morts m’impressionin, no, jo ja n’he vist masses al llarg 

de la meva vida. El que m’impressiona és veure’t tan callada, tu que no paraves 

de xerrar. Avanço poc a poc entre la quantitat de flors i corones que omplen la 

sala. Cintes de tots els colors amb dedicatòries pòstumes, llaços grossos que 

emboliquen rams amb flors de tota mena, tot i que la gran majoria són de roses 

blanques, les preferides de la mare.  Per un moment l’olor penetrant  m’atordeix 

una mica, però poc a poc m’hi estic acostumant. Mentre deixo lliscar els dits per 

damunt dels pètals perfumats no deixo de pensar la llàstima que em fan 

aquestes flors perquè demà estaran pansides. 
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La mare dorm com un soc. No arribarà a pansir-se mai entre quatre parets ja 

que la seva darrera voluntat era que la cremessin i que llencéssim les seves 

cendres al mar. Dorm un somni etern i quan la miro de prop  sembla que tingui 

dolços sons, potser fins i tot ja ha conegut la seva estrella!. Li han posat una 

mica de color a la cara, un bri d’ombra als ulls, i una brillantor rosa suau 

recobreix els seus llavis, ara tancats.  L’han vestit de blanc, amb el coll 

d’encaix, un model  molt semblant al que recordo que havia vist en les 

fotografies del dia del seu casament. 

 

Mira per on, ara em venen ganes de riure encara que ni estic en el lloc adequat 

ni és el moment adient però es que recordo mare, que quan ens explicaves a la 

meva germana i a mi el dia del teu casament, t’agradava fer-ho com tu sabies: 

teatralment. Assegudes les dues en aquell sofà tant gran que teníem, de color 

vermell,  caminant menjador amunt i avall, anaves gesticulant amb els braços i 

modulant la veu explicant-nos amb tota mena de detalls totes les anècdotes 

que poden succeir quan es casen una actriu i un empresari prou important. 

Segur que no hi va faltar ningú! I la lluna de mel.... Saps que ens ho vas 

explicar com una vintena de vegades? “Dos mesos junts recorrent el món, 

sabeu què és això?”. Llavors anaves a buscar una caixa gran de llautó que 

tenies  i l’obries davant nostre parsimoniosament. Com si es tractés de la caixa 

de Pandora anaven sortint des de postals fins a recordatoris, caixes de llumins 

amb els noms dels hotels, una pedra petita robada d’una piràmide d’Egipte, un 

tros de fusta que us van vendre dient que era de la Santa Creu, un fòssil que 

vàreu trobar a Cancún, clauers, encenedors, factures de restaurants, bars i 

cafès i de fotografies... a milers. Ens faltaven mans i temps per tafanejar, les 

tres alhora, tots aquells records i vells papers. 

  

Compte  mare, t’ha caigut un tros de lliri al damunt del vestit, deixa que te’l 

tregui  que encara et tacarà! Passo els dits per damunt teu, tot seguint el teu 

cos i m’aturo un instant  per acariciar-te les mans. Que fredes que estan!. 

Recordes quan anàvem a esquiar? La tata  plorava perquè deia que se li 

congelaven els dits i mentre els agafaves un per un, els hi feies un petó i  

bufaves per sobre perquè entressin en calor. Ens estimaves tant! 
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La primera crítica bona et va venir arrel de la interpretació de la Paula, una noia 

ingènua i alegre, protagonista  de l’obra “Tres sombreros de copa” que es va fer  

al “Teatre Español “de Madrid, recordes? Va ser un dels teus primers papers, i 

encara que debutaves molt jove, el rol semblava escrit expressament per a tu. 

Més endavant et van oferir també ser la protagonista de l’obra “Eloísa está 

debajo de un almendro” que estrenaven  al Reina Victoria de la capital. En un 

principi el paper de Mariana t’espantava una mica, i no n’estaves del tot segura, 

però en acabar la funció us aplaudien tant que vàreu haver de sortir fins a 

quatre vegades a saludar. Va ser una nit inoblidable. 

 

I desprès van venir Arniches, Bernard Shaw, Miller, Lorca... Recordo el primer 

Renault que el pare va comprar perquè no tinguéssim que dependre 

d’autobusos ni de trens par anar a actuar als millors teatres d’Espanya.  Al 

principi no t’importava  qui era l’autor o quina obra representaves, plens 

d’alegria recorríem les províncies actuant a les sales més importants:  el 

“Poliorama”, el “Victòria” a Barcelona, el “Gayarre”, a Pamplona, el teatre 

“Calderon” de Valladolid, el Cervantes”, a Salamanca, i quan s’acabava, 

tornàvem a  Madrid, on ens quedàvem  unes quantes setmanes. I desprès... 

tornar a començar! T’agradaven els reptes i això t’obligava a fer tota mena de 

registres, i la sort t’acompanyava.  

 

La meva germana i jo, assegudes al teu camerino, miràvem bocabadades el 

teu rostre,  reflectit en un mirall, com anava canviant d’expressió mentre 

t’afanyaves en repassar en veu alta les primeres línies del teu paper mentre et 

maquillaven. 

 

Quan vas començar a viatjar tots quatre t’acompanyàvem:  el pare, que va 

deixar de banda la seva empresa per a convertir-se en el teu representant i 

nosaltres que ens apanyàvem com podíem per a conèixer de prop  tota aquella 

catèrvola d’actors i actius amb els que solies treballar.  
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Ara penso la sort que vàrem tenir les dues: amagades moltes vegades darrera 

el teló o  assegudes molt quietes a la primera fila dels teatres veiem desfilar 

actrius que mai no oblidaré: Carme Carbonell, Concha Català, Amparo Rivelles 

i la més preuada de totes, la Núria Espert que et va donar cabuda en petits 

papers en algunes de les seves obres més importants. També cal esmentar 

alguns actors, que més que galants, tenien un talent que anava més enllà del 

seu físic: Luis Prendes, Fernán Gómez, Pepe Isbert, Carlos Larrañaga  que 

quan actuaven , tant si era un drama, o una comèdia  sempre ens van feien 

emocionar. La màgia del teatre, deien. 

 

També vas fer bons amics, com l’Arturo Fernández, “ el asturiano” com us 

agradava a vosaltres de nomenar-lo. Mare meva, com li agradava fer-se notar!. 

Recordo les bromes que  fèieu el pare i tu a propòsit d’aquest galantejador! El 

vas conèixer al “Teatre Alcázar, de Madrid, a finals dels anys cinquanta quan tu 

tenies un petit paper a l’obra de Calvo Sotelo “La herencia” que ell 

protagonitzava, un drama sobre dos enamorats que descobreixen que llurs 

pares es van trair durant la guerra del 36. A partir d’aquell moment la vostra 

amistat es va anar enfortint, tot i que el pare, gelós,  va pensar alguna vegada 

que podria haver-hi alguna cosa més al darrera, però sortosament, no. 

Desprès, com ja van fer molts altres actors, ell va seguir el seu camí , escollint 

el cinema mentre tu  vas voler seguir fent teatre. 

 

Perquè a tu el cinema  mai no t’ha agradat. Quan et vam preguntar la germana 

i jo perquè no feies pel·lícules tot i que t’ho havien proposat moltes vegades, no 

ens vas voler donar una resposta en aquell moment. Un bon dia ens vas posar 

un abric i ens vas dur al teatre on estaves fent una representació. El porter, 

desprès de saludar-te, et va obrir les portes que donaven a la platea, llavors 

ens vas agafar molt fort de les mans i desprès de fer-nos passar per l’entramat 

de butaques  ens vas fes pujar per unes escales fins  arribar a l’escenari. Vam 

quedar-nos dretes, mirant cap el final de la sala. Durant uns instants,  no vas dir 

res i nosaltres tampoc. De sobte,  apressant-nos ben fort les mans ens vas dir: 

“ noies, podeu sentir el silenci?” La meva germana es va espantar perquè no 

entenia res, i va començar a plorar, intentant escapolir-se de les teves mans i 

tu, apressant-les encara més fort ens vas repetir la pregunta: “ podeu sentir el 
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silenci?” Ens vas mirar una  per una i ens vas dir: “ara us puc contestar la 

vostra pregunta”, i vas continuar: el teatre és com la vida, un dia surts a 

l’escenari i fas el paper de la teva vida i un altre dia, no saps perquè però no 

recordes ni tan sols la primera frase, i, tant una cosa com l’altra, el públic ho 

nota i els teus companys també, ho sé de cert.  En el cinema pots repetir les 

escenes una i mil vegades, fins que el director considera que ho has fet bé; 

aquí ( i vas anar senyalant simbòlicament amb la mà tot l’espai que ocupaven 

les butaques) quan surts a l’escenari  tothom està pendent del què dius i els 

què fas. Per cada un de nosaltres, els actors, és com si en aquell mateix 

moment s’aixequés el nostre teló. T’entra el pànic escènic, sents l’adrenalina 

que et recorre tot el cos i surts, surts a donar-ho tot encara que t’hi vagi la vida 

en cada funció, cada dia. Quan acaba l’obra i sents que has estat bé, quan 

veus que el públic s’aixeca i que s’allarguen els aplaudiments.... això no té 

preu. La meva vida és el teatre, i no el cinema. Enteneu ara el perquè? 

Mai més es va parlar d’aquest tema a casa nostra. 

 

Una tarda estàvem tots quatre a la platja.. Havíem passat el dia jugant amb les 

ones, fent castells amb la sorra i desprès del berenar-sopar, mentre el pare i la 

petita es perseguien xisclant per la vora del mar, tu i jo ens vàrem estirar a 

l’arena  mentre que, en silenci, contemplàvem com anava morint el dia i anaven 

sortint les primeres estrelles. Llavors et vaig preguntar:  

 

- Mare, com pot ser que s’escriguin tants llibres i tants guions i no es 

repeteixi mai cap? 

 

Desprès d’uns minuts de silenci, durant els quals vaig pensar que no m’havies 

escoltat, et vas incorporar una mica i, recolzada sobre un braç per a poder 

veurem millor,  em vas contestar mentre senyalaves cap al cel: 

 

  - Pots comptar les estrelles? Apa, intenta-ho! 

 

I així ho vaig fer. Quan en portava una trentena em vaig cansar de comptar i et 

vaig dir, enutjada: 
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- No puc, mare. N’hi han masses. M’he equivocat dues vegades i he 

tingut que començar de nou! 

 

- Tens raó, princesa. Les estrelles no es poden comptar, n’hi han moltes! 

Diuen que són les ànimes dels que ens han precedit que ens guarden 

des del cel i jo crec que darrera de cada una hi ha una història per 

explicar. Això és el que fan els escriptors: trien una estrella i la fan parlar. 

I aquí és on entra en joc la sort pels qui les saben escoltar: unes són 

més grans i brillen més que les altres.  

 

Un any els mags d’Orient van portar una nina a cadascuna.  La meva era una 

mica més gran que la de la meva germana i això em permetia poder posar-li els 

vestits que ja m’havien quedat petits. Agafava la nina, la vestia 

primmiradament, la pentinava bé i, si calia li feia una castanya ben tibada al 

capdamunt del cap. Tot seguit la posava vora meu  i, mentre ella feia 

d’espectadora  jo, posant  els registres de veu que pertocaven ( ara greu 

d’home, ara agut de dona) li  recitava fragments  de les obres que més 

m’agradaven i que havia après de tant d’escoltar. El que més em sabia era un 

del Tenorio que  declamava, mà dreta enlaire i  mirant cap el cel una vegada i 

una altre fins que, emprenyada, em feies callar: 

 

 “Clamé al cielo, 

 y no me oyó. 

 Mas, si sus puertas me cierra, 

 de mis pasos en la tierra 

 responda el cielo, no yo.”  

Llavors com que et veia que t’enfadaves, posant el genoll a terra t’afagafava les 

mans mentre et deia tota seriosa: 

“No es cierto, ángel de amor  

que en esta apartada orilla 

más pura la luna brilla 

y se respira mejor?” 
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Al final acabàvem les dues abraçades i rient. Eren els moments que més 

m’agradaven. 

Un dia però, la sort se’ns va anar darrera la mort sobtada del pare. I això, mare, 

no ho vas superar mai. Passo ràpidament pel cap les imatges d’una dona 

desolada, d’un cotxe eternament aparcat a la cotxera, de dies grisos sense més 

esma que la d’aixecar-te del llit cada dia. 

 

 I llavors, quan ningú no s’ho esperava un bon company et va convèncer de 

tornar als escenaris: “Una gran actriu no pot acabar així, vas ser una de les 

actrius més importants  i encara no has de baixar el teló de la teva vida”. 

 

Això va suposar un daltabaix. A la meva germana i a mi se’ns van acabar els 

viatges. Cartes postals  amb  quatre fotografies del indrets més importants ens 

anaven indicant la teva ruta: 1963, des de Mèxic, teatre “El Caballito”:  “ Us 

envio aquesta postal perquè veieu per quins indrets tan bonics em moc aquests 

dies. Estic molt a gust aquí, representant una obra de Valle Inclán;  1964, des 

de Buenos Aires: “Magnífica ciutat, meravellosa la gent. No sé quantes 

setmanes em quedaré. Porteu-vos bé!”. Una altra, datada mesos desprès, des 

de Londres ens indicava que ja estaves més a prop, que aviat tornaries a casa. 

Alguna vegada, però, un telegrama  ens avisava  que la trobada es retardaria 

una mica més. Desprès les comunicacions es van anar espaiant amb el temps. 

 

Un dia, ja gran i esgotada, vas tornar definitivament a casa. No cal dir-te que 

per a nosaltres va ser un canvi important que no ens esperàvem. De cop i volta 

et vas ficar a les nostres vides igual que les nostres vides es van ficar a casa 

de tots. La teva fama et precedia i els darrers anys van ser com un remolí.  Per 

a tothom que ho busques la nostra vida era com un llibre obert:  cada 

esdeveniment, cada aniversari, els nostres casaments o fins i tot l’arribada al 

món d’un nou net. 

 

I així va anar passant el temps i  juntes ens vàrem anar fent gran, mare. I jo que 

tenia tantes ganes de tu i tu que no paraves quieta  ni un moment! Fins ara. 
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Què ràpid passa el temps quan no vols que s’escapi ni un minut. Deu ser tard 

ja que no sento veus, llevat la del meu marit que des del passadís em busca 

per avisar-me que hem de marxar i, creu-me si et dic mare que sento molt tenir 

que deixar-te ara perquè encara em quedaven moltes coses per a dir-te. 

 

Fa molts anys des d’un escenari ens vas ensenyar a estimar el teatre i a sentir 

el silenci. Ara noto que aquest silenci se’m fa opressiu. 

Mare, jo no sóc la Carmen, que disposava de cinc hores per acomiadar-se de 

Mario, el seu marit però he de dir-te que, aquesta poca estona que hem estat 

soles  ha estat per a mi un dels meus millors moments. Ja sé que no 

t’agradaven les ploramiques, per això intento ara no plorar, però saps que et 

trobaré molt a faltar. Com actriu, ha estat tot un orgull ser filla teva, com a 

persona, una gran satisfacció. 

 

Deixa que et faci una darrera abraçada mare, ara que encara et tinc al meu 

costat. Que sàpigues que, tal com disposaves s’ha fet el recordatori segons les 

teves últimes voluntats. 

D’una banda el teu nom i una sola paraula remarcada en gran: ”ACTRIU” sobre 

una fotografia dels teus primers anys. Per l’altra cara una dita del millor 

comediant: 

 

“ La vida és una obra de teatre que no permet els assaigs. Per això, canta, riu, 

balla, plora i viu intensament cada moment de la teva vida abans que el teló 

baixi i l’obra acabi sense aplaudiments” Charles Chaplin. 

 

El meu marit m’avisa que he de sortir perquè han de tancar.  Mare, baixem el 

teló que la funció ja s’ha acabat! 

 

 

 

 

  


