ENTREACTE

L’alarma del mobil acabava d’indicar-me que eren quarts de nou del vespre.
Durant uns segons me’l vaig quedar mirant com si fos la primera vegada que
I'ois, sense recordar per uns instants que vaig ser jo mateixa la que va
programar-lo perque m’avisés quan toqués prendre el Sintrom. Quina
bajanada! Havia de rebuscar entre el centenar de coses inutils que tenia als
fons de la bossa de ma per a trobar la pastilleta, vana excusa perqué realment
no tenia ganes de fer-ho, tot i que sabia de I'importancia de no deixar cap toma
sota el risc de tornar a comencar el calvari de metges i sales d’espera plenes

de gent que, com jo, depeniem d’una mindscula pastilla per anar tirant.

En aquells moments reconec que ni tenia ganes de buscar-la ni em venia bé.
No feia pas gaire que la meva germana i el seu marit s’havien acomiadat amb
quatre paraules: “Fins dema, fes bondat i que descansis bé”, i m’havia quedat
sola en aquella sala freda del tanatori mentre el meu marit també s’excusava

per anar a acompanyar-los fins la porta.

“Tranquil, no tingues pressa per a tornar”, vaig pensar jo, i SUPOSO que va sortir-
me també dels llavis, perqué em va mirar amb ulls penedits pero, sense dir-me

ni ase ni béstia va marxar rera ells.

Al final m’he quedat sola, tal com volia. De negre rigorés tant el vestit com els
ulls ( suposo que se’'m ha corregut el rimmel després de tantes hores de tenir-lo
posat), rebregant un mocador del meu marit, que me’l va deixar no sé en quin
moment, vetllant les despulles de la meva mare. Encara no m’acostumo a
aguest silenci després d’haver passant hores aguantant de tot: centenars de
boques fent-me petons, plors, paraules de consol, copets a l'esquena,
abracades asfixiants, i el pitjor de tot, quan menys ens ho esperavem ... la

premsa!



No puc entendre com els han deixat entrar! Un velatori no hauria de ser una
cosa intima? Doncs que carai fan? Han passat aquesta tarda totes les cadenes
de televisié que han volgut, els companys de la premsa escrita i, SUposo que
aprofitant l'avinentesa, xafarderes que no coneixien la meva mare més que de
veure-la al teatre, les que hi han anat alguna vegada, o les que I'han conegut
mitjancant les revistes que solen fullejar mentre esperen torn a les

perruqueries del seu barri.

Encara no s€ com he pogut mantenir-me prou bé per a donar resposta a totes
les preguntes que m’han arribat a fer. Tampoc entenc aguest enrenou si ja es
sabia que la mare feia temps que estava molt malalta i ells mateixos havien
anat fent reportatges sobre la seva vida i el seu passat durant les darreres
setmanes, aixi que, hores d’ara poca cosa meés els podia oferir. La gent entrava
I sortia constantment, no sé perqué em venen ara al cap les paraules que em
va dir una dona, que no recordo ara qui €s, o0 potser ni tant sols la conec, que
quan va sortir de la sala on la mare estava de cos present, va exclamar, mirant-
me: “que maca que esta, no sembla pas morta, ans al contrari, sembla que

dormi!” | si, he de reconeixer que els maquilladors I'han deixat molt bé.

Mentre espero que torni el meu marit entro a fer-te una darrera ullada.
M’agradaria tenir una cigarreta entre els dits, la veritat es que estic una mica
nerviosa. No és que els morts m’'impressionin, no, jo ja n’he vist masses al llarg
de la meva vida. El que m’impressiona és veure't tan callada, tu que no paraves
de xerrar. Avanco poc a poc entre la quantitat de flors i corones que omplen la
sala. Cintes de tots els colors amb dedicatories postumes, llacos grossos que
emboliqguen rams amb flors de tota mena, tot i que la gran majoria son de roses
blanques, les preferides de la mare. Per un moment I'olor penetrant m’atordeix
una mica, pero poc a poc m’hi estic acostumant. Mentre deixo lliscar els dits per
damunt dels petals perfumats no deixo de pensar la llastima que em fan

aguestes flors perqué dema estaran pansides.



La mare dorm com un soc. No arribara a pansir-se mai entre quatre parets ja
que la seva darrera voluntat era que la cremessin i que llencéssim les seves
cendres al mar. Dorm un somni etern i quan la miro de prop sembla que tingui
dolcos sons, potser fins i tot ja ha conegut la seva estrellal. Li han posat una
mica de color a la cara, un bri d’'ombra als ulls, i una brillantor rosa suau
recobreix els seus llavis, ara tancats. L’han vestit de blanc, amb el coll
d’encaix, un model molt semblant al que recordo que havia vist en les

fotografies del dia del seu casament.

Mira per on, ara em venen ganes de riure encara que ni estic en el lloc adequat
ni és el moment adient pero es que recordo mare, que quan ens explicaves a la
meva germana i a mi el dia del teu casament, t'agradava fer-ho com tu sabies:
teatralment. Assegudes les dues en aquell sofa tant gran que teniem, de color
vermell, caminant menjador amunt i avall, anaves gesticulant amb els bracos i
modulant la veu explicant-nos amb tota mena de detalls totes les anecdotes
que poden succeir quan es casen una actriu i un empresari prou important.
Segur que no hi va faltar ningd! | la lluna de mel.... Saps que ens ho vas
explicar com una vintena de vegades? “Dos mesos junts recorrent el mon,
sabeu quée és aix0?”. Llavors anaves a buscar una caixa gran de llautdé que
tenies i I'obries davant nostre parsimoniosament. Com si es tractés de la caixa
de Pandora anaven sortint des de postals fins a recordatoris, caixes de llumins
amb els noms dels hotels, una pedra petita robada d’'una piramide d’Egipte, un
tros de fusta que us van vendre dient que era de la Santa Creu, un fossil que
vareu trobar a Cancun, clauers, encenedors, factures de restaurants, bars i
cafés i de fotografies... a milers. Ens faltaven mans i temps per tafanejar, les

tres alhora, tots aquells records i vells papers.

Compte mare, t’ha caigut un tros de lliri al damunt del vestit, deixa que te’l
tregui que encara et tacara! Passo els dits per damunt teu, tot seguint el teu
COs | m’aturo un instant per acariciar-te les mans. Que fredes que estan!.
Recordes quan anavem a esquiar? La tata plorava perque deia que se i
congelaven els dits i mentre els agafaves un per un, els hi feies un peto i

bufaves per sobre perqué entressin en calor. Ens estimaves tant!



La primera critica bona et va venir arrel de la interpretacio de la Paula, una noia
ingenua i alegre, protagonista de I'obra “Tres sombreros de copa” que es va fer
al “Teatre Espafiol “de Madrid, recordes? Va ser un dels teus primers papers, i
encara que debutaves molt jove, el rol semblava escrit expressament per a tu.

Més endavant et van oferir també ser la protagonista de I'obra “Eloisa esta
debajo de un almendro” que estrenaven al Reina Victoria de la capital. En un
principi el paper de Mariana t'espantava una mica, i no n’estaves del tot segura,
perd en acabar la funcié us aplaudien tant que vareu haver de sortir fins a

quatre vegades a saludar. Va ser una nit inoblidable.

| despres van venir Arniches, Bernard Shaw, Miller, Lorca... Recordo el primer
Renault que el pare va comprar pergué no tinguéssim que dependre
d’autobusos ni de trens par anar a actuar als millors teatres d’Espanya. Al
principi no timportava qui era l'autor o quina obra representaves, plens
d’alegria recorriem les provincies actuant a les sales més importants: el
“Poliorama”, el “Victoria” a Barcelona, el “Gayarre”, a Pamplona, el teatre
“Calderon” de Valladolid, el Cervantes”, a Salamanca, i quan s’acabava,
tornavem a Madrid, on ens quedavem unes quantes setmanes. | despres...
tornar a comencar! T'agradaven els reptes i aixo t'obligava a fer tota mena de

registres, i la sort tacompanyava.

La meva germana i jo, assegudes al teu camerino, miravem bocabadades el
teu rostre, reflectit en un mirall, com anava canviant d’expressié mentre
t'afanyaves en repassar en veu alta les primeres linies del teu paper mentre et

magquillaven.

Quan vas comencar a viatjar tots quatre t'acompanyavem: el pare, que va
deixar de banda la seva empresa per a convertir-se en el teu representant i
nosaltres que ens apanyavem com podiem per a coneixer de prop tota aquella

catervola d’actors i actius amb els que solies treballar.



Ara penso la sort que varem tenir les dues: amagades moltes vegades darrera
el tel6 o assegudes molt quietes a la primera fila dels teatres veiem desfilar
actrius que mai no oblidaré: Carme Carbonell, Concha Catala, Amparo Rivelles
i la més preuada de totes, la Naria Espert que et va donar cabuda en petits
papers en algunes de les seves obres més importants. També cal esmentar
alguns actors, que més que galants, tenien un talent que anava més enlla del
seu fisic: Luis Prendes, Fernan Gomez, Pepe Isbert, Carlos Larrafiaga que
quan actuaven , tant si era un drama, o una comédia sempre ens van feien

emocionar. La magia del teatre, deien.

També vas fer bons amics, com l'Arturo Fernandez, “ el asturiano” com us
agradava a vosaltres de nomenar-lo. Mare meva, com li agradava fer-se notar!.
Recordo les bromes que féieu el pare i tu a proposit d’aquest galantejador! El
vas coneixer al “Teatre Alcazar, de Madrid, a finals dels anys cinquanta quan tu
tenies un petit paper a l'obra de Calvo Sotelo “La herencia” que ell
protagonitzava, un drama sobre dos enamorats que descobreixen que llurs
pares es van trair durant la guerra del 36. A partir d’'aquell moment la vostra
amistat es va anar enfortint, tot i que el pare, geloés, va pensar alguna vegada
que podria haver-hi alguna cosa més al darrera, perd0 sortosament, no.
Després, com ja van fer molts altres actors, ell va seguir el seu cami , escollint

el cinema mentre tu vas voler seguir fent teatre.

Perqué a tu el cinema mai no t'ha agradat. Quan et vam preguntar la germana
i jo perque no feies pel-licules tot i que t’ho havien proposat moltes vegades, no
ens vas voler donar una resposta en aquell moment. Un bon dia ens vas posar
un abric i ens vas dur al teatre on estaves fent una representacio. El porter,
despres de saludar-te, et va obrir les portes que donaven a la platea, llavors
ens vas agafar molt fort de les mans i despres de fer-nos passar per I'entramat
de butaques ens vas fes pujar per unes escales fins arribar a I'escenari. Vam
quedar-nos dretes, mirant cap el final de la sala. Durant uns instants, no vas dir
res i nosaltres tampoc. De sobte, apressant-nos ben fort les mans ens vas dir:
“ noies, podeu sentir el silenci?” La meva germana es va espantar perqué no
entenia res, i va comencar a plorar, intentant escapolir-se de les teves mans i

tu, apressant-les encara més fort ens vas repetir la pregunta: “ podeu sentir el



silenci?” Ens vas mirar una per una i ens vas dir: “ara us puc contestar la
vostra pregunta”, i vas continuar: el teatre és com la vida, un dia surts a
I'escenari i fas el paper de la teva vida i un altre dia, no saps perqué pero no
recordes ni tan sols la primera frase, i, tant una cosa com l'altra, el public ho
nota i els teus companys també, ho sé de cert. En el cinema pots repetir les
escenes una i mil vegades, fins que el director considera que ho has fet bé;
aqui (i vas anar senyalant simbolicament amb la ma tot I'espai que ocupaven
les butaques) quan surts a I'escenari tothom esta pendent del qué dius i els
que fas. Per cada un de nosaltres, els actors, és com si en aquell mateix
moment s’aixequés el nostre teld. T'entra el panic escenic, sents I'adrenalina
que et recorre tot el cos i surts, surts a donar-ho tot encara que t'hi vagi la vida
en cada funcid, cada dia. Quan acaba l'obra i sents que has estat bé, quan
veus que el public s’aixeca i que s’allarguen els aplaudiments.... aixo no té
preu. La meva vida és el teatre, i no el cinema. Enteneu ara el perque?

Mai més es va parlar d'aquest tema a casa nostra.

Una tarda estavem tots quatre a la platja.. Haviem passat el dia jugant amb les
ones, fent castells amb la sorra i despres del berenar-sopar, mentre el pare i la
petita es perseguien xisclant per la vora del mar, tu i jo ens varem estirar a
'arena mentre que, en silenci, contemplavem com anava morint el dia i anaven

sortint les primeres estrelles. Llavors et vaig preguntar:

- Mare, com pot ser que s’escriguin tants llibres i tants guions i no es

repeteixi mai cap?
Després d’'uns minuts de silenci, durant els quals vaig pensar que no m’havies
escoltat, et vas incorporar una mica i, recolzada sobre un bra¢c per a poder
veurem millor, em vas contestar mentre senyalaves cap al cel:

- Pots comptar les estrelles? Apa, intenta-ho!

| aixi ho vaig fer. Quan en portava una trentena em vaig cansar de comptar i et

vaig dir, enutjada:



- No puc, mare. N’hi han masses. M’he equivocat dues vegades i he

tingut que comencar de nou!

- Tens ra0, princesa. Les estrelles no es poden comptar, n’hi han moltes!
Diuen que son les animes dels que ens han precedit que ens guarden
des del cel i jo crec que darrera de cada una hi ha una historia per
explicar. Aixo és el que fan els escriptors: trien una estrella i la fan parlar.
| aqui és on entra en joc la sort pels qui les saben escoltar: unes son

més grans i brillen més que les altres.

Un any els mags d’Orient van portar una nina a cadascuna. La meva era una
mica meés gran que la de la meva germana i aixdo em permetia poder posar-li els
vestits que ja mhavien quedat petits. Agafava la nina, la vestia
primmiradament, la pentinava bé i, si calia li feia una castanya ben tibada al
capdamunt del cap. Tot seguit la posava vora meu i, mentre ella feia
d'espectadora jo, posant els registres de veu que pertocaven ( ara greu
d’home, ara agut de dona) li recitava fragments de les obres que més
m’agradaven i que havia apres de tant d’escoltar. EI que més em sabia era un
del Tenorio que declamava, ma dreta enlaire i mirant cap el cel una vegada i

una altre fins que, emprenyada, em feies callar:

“Clamé al cielo,

y no me oyo.

Mas, si sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra

responda el cielo, no yo.”

Llavors com que et veia que t'enfadaves, posant el genoll a terra t'afagafava les

mans mentre et deia tota seriosa:

“No es cierto, angel de amor
que en esta apartada orilla
mas pura la luna brilla

y se respira mejor?”



Al final acabavem les dues abracades i rient. Eren els moments que més

m’agradaven.

Un dia pero, la sort se’'ns va anar darrera la mort sobtada del pare. | aixo, mare,
no ho vas superar mai. Passo rapidament pel cap les imatges d’'una dona
desolada, d’'un cotxe eternament aparcat a la cotxera, de dies grisos sense més

esma que la d’'aixecar-te del llit cada dia.

I llavors, quan ningd no s’ho esperava un bon company et va convencer de
tornar als escenaris: “Una gran actriu no pot acabar aixi, vas ser una de les

actrius meés importants i encara no has de baixar el telé de la teva vida”.

Aix0 va suposar un daltabaix. A la meva germana i a mi se’'ns van acabar els
viatges. Cartes postals amb quatre fotografies del indrets més importants ens
anaven indicant la teva ruta: 1963, des de Mexic, teatre “El Caballito”: “ Us
envio aquesta postal perque veieu per quins indrets tan bonics em moc aquests
dies. Estic molt a gust aqui, representant una obra de Valle Inclan; 1964, des
de Buenos Aires: “Magnifica ciutat, meravellosa la gent. No sé quantes
setmanes em quedaré. Porteu-vos bé!”. Una altra, datada mesos després, des
de Londres ens indicava que ja estaves més a prop, que aviat tornaries a casa.
Alguna vegada, pero, un telegrama ens avisava que la trobada es retardaria

una mica meés. Després les comunicacions es van anar espaiant amb el temps.

Un dia, ja gran i esgotada, vas tornar definitivament a casa. No cal dir-te que
per a nosaltres va ser un canvi important que no ens esperavem. De cop i volta
et vas ficar a les nostres vides igual que les nostres vides es van ficar a casa
de tots. La teva fama et precedia i els darrers anys van ser com un remoli. Per
a tothom que ho busques la nostra vida era com un llibre obert: cada
esdeveniment, cada aniversari, els nostres casaments o fins i tot I'arribada al

mon d’un nou net.

| aixi va anar passant el temps i juntes ens varem anar fent gran, mare. | jo que

tenia tantes ganes de tu i tu que no paraves quieta ni un moment! Fins ara.



Que rapid passa el temps quan no vols que s’escapi ni un minut. Deu ser tard
ja que no sento veus, llevat la del meu marit que des del passadis em busca
per avisar-me que hem de marxar i, creu-me si et dic mare que sento molt tenir

que deixar-te ara perque encara em quedaven moltes coses per a dir-te.

Fa molts anys des d’'un escenari ens vas ensenyar a estimar el teatre i a sentir
el silenci. Ara noto que aquest silenci se’'m fa opressiu.

Mare, jo no soc la Carmen, que disposava de cinc hores per acomiadar-se de
Mario, el seu marit pero he de dir-te que, aguesta poca estona que hem estat
soles ha estat per a mi un dels meus millors moments. Ja sé que no
t'agradaven les ploramiques, per aixo intento ara no plorar, perdo saps que et
trobaré molt a faltar. Com actriu, ha estat tot un orgull ser filla teva, com a

persona, una gran satisfaccio.

Deixa que et faci una darrera abracada mare, ara que encara et tinc al meu
costat. Que sapigues que, tal com disposaves s’ha fet el recordatori segons les
teves ultimes voluntats.

D’una banda el teu nom i una sola paraula remarcada en gran: "ACTRIU” sobre
una fotografia dels teus primers anys. Per l'altra cara una dita del millor

comediant:

“La vida és una obra de teatre que no permet els assaigs. Per aixo, canta, riu,
balla, plora i viu intensament cada moment de la teva vida abans que el teld

baixi i 'obra acabi sense aplaudiments” Charles Chaplin.

El meu marit m’avisa que he de sortir perque han de tancar. Mare, baixem el

telod que la funcio ja s’ha acabat!



