Mur de llagrimes

El mur estava construit amb llagrimes. Almenys, aix0 és el que sempre
em deia el meu pare. Mai vaig pensar a preguntar-li que volia dir amb aixo
fins que va ser massa tard. El dia que el papa va morir, vaig anar cap al mur
després del funeral, i vaig plorar en els seus bragos. Em vaig arronsar contra
aquells maons i vaig plorar en ells, i estic bastant segura que el mur ho va
entendre. La Sra. Montserrat, la nostra veina, no ho entenia. Em va renyar
quan em va trobar, em va dir que tothom m'estava buscant, i hauria
d'aprendre a no ser tan egoista. Llavors em va fer tornar a casa seva perquée
pogués deixar que un grapat d'estranys m’abracessin i em diguessin quant

m'havia estimat el pare. Com si no ho sabés.

La Sra. Montserrat va fer una cosa bona en deixar-me viure amb ella,
quan no em quedava cap familiar viu per fer-ho. Aixo és el que tothom em
deia. Jo no n'estava tan segura. Dia si i dia no, tot el que vaig sentir va ser:
“Anna, has rentat els plats ja?” i “"Anna, aquest bany s’ha de netejar!” i

“Anna, si no deixes de plorar, ja et donaré jo raons per a plorar!”

Va ser un descans quan l'escola va comencar de nou i la Sra.
Montserrat va haver de deixar-me anar a l'escola. Encara millor era que
cada dia de cami a i tornar de I'escola, havia de passar pel mur. M'aixecava
d'hora per passar una estona asseguda al seu costat. Darrere, aixi ningu li
podia dir a la Sra. Montserrat. I de vegades tornava tard a casa per a seure
al seu costat. Aquell mur era un bon oient. Em consolava quan em feien mal
les mans de tant fregar, o quan em castigaven perqué no feia bé els deures.
M’eixugava les llagrimes quan vaig perdre el papa, i cada dia somreia quan

em veia.

Aix0 és el que més trobava a faltar del papa. La manera com somreia

qgquan em veia, com si li agradés mirar-me. Quan algu somriu aixi, hi ha una



mica de felicitat que comenca a la panxa i puja fins a dalt de tot, com el sol
que t'escalfa quan tens fred. Ja no ho tenia després de la mort del papa,
excepte quan el mur em somreia. I tot i que el mur ho intentava amb forga,

no podia fer-ho bé. Pero era millor que res.

Si aquest mur realment estava fet de llagrimes, hauria d'haver-se fet
més alt amb totes les llagrimes que li vaig donar durant el meu dese any.
Quan vaig fer onze anys, i després dotze, no li vaig donar tantes llagrimes,
perd no li semblava importar mentre seia i escoltava pacientment quan li
parlava dels llibres que havia estat llegint, dels assetjadors a l'escola, de
I'Gltima molestia de la Sra. Montserrat, i de vegades fins i tot xiuxiuejava el

nom d'un noi bonic.
I llavors, un dia, el mur em va respondre.
—Feli¢ aniversari, Anna.

Vaig caure de I'ensurt. Acabava d’explicar al mur que era el meu tretze
aniversari, i ningl se n'havia recordat. Vaig mirar fixament aquell mur,
preguntant-me si finalment havia passat. Per fi m'havia tornat boja. Havia

de passar en algun moment, fent d’'un mur el meu millor amic.

—Encara ets aqui? —El mur va preguntar al cap d'un minut. La seva
sonava apagada. Una mica empassat pels maons. Vaig haver d'empassar
unes quantes vegades abans de poder dir res. Era molt més dificil parlar

amb un mur que em tornava a parlar.
—Uh..., crec que si —Finalment vaig xiuxiuejar.

—Ho sento si t'he espantat —El mur si que semblava preocupat. —

Perd no volia que passessis tot el dia sense un aniversari felig.

Com se suposava que havia de respondre? Vaig mirar al voltant, com
si la gespa o els grills em poguessin donar una resposta. —Gracies. —Vaig

haver d'impedir-me fer marxa enrere quan vaig forcar la paraula de la boca.



—Em dic Noe —va continuar el mur i vaig sacsejar el cap per aclarir-lo.
—Tu... tens un nom? —vaig quequejar.
—Es clar.

Vaig comengar a respirar més fort, i m’hi vaig fixar per assegurar-me

que encara era viva. Ho vaig aconseguir, perd no em vaig sentir millor.

—M’he d’anar. —Em vaig girar i vaig marxar cap a casa de la Sra.
Montserrat, on vaig treballar sense queixar-me la resta del dia, i ni tan sols
vaig pensar en el fet que ningd més a part del mur s'havia recordat del meu

aniversari.

L'endema, vaig agafar un altre cami per anar a l'escola, i ho hauria fet
també de tornada, perd em sentia culpable. Em vaig alentir mentre el
passava, avaluant I'estructura de maons de 6x6 que hi havia, a la vora del
parc. Tot i que hauria de ser prou gran per a saber-ho millor, vaig sentir un
puny al pit, com si el mur estigués realment ferit. Després de tot, finalment
s'havia molestat a parlar amb mi, i la meva reaccié després de tants anys

d'amabilitat, va ser fugir.

No obstant aix0, em vaig mossegar l'interior de la galta mentre
m'acostava, arrossegant els peus. Vaig mirar els maons que m'havien
sostingut a través de la meva tristesa durant els Ultims anys, i vaig mirar un

moment més abans de parlar.
—Um, Noe?

No hi va haver resposta i em vaig comencgar a relaxar. Vaig esperar un
segon més per estar segura i llavors em vaig apropar més al mur. —Noe, em

sap greu haver-me escapat ahir. Em vas espantar.

Encara sense resposta, i vaig deixar anar un alé que no m'havia

adonat que estava aguantant, enfonsant-me i asseient-me al meu lloc



habitual. —No sé si ahir em vaig tornar boja o que, pero podria haver jurat

que havies parlat amb mi.
—Ho vaig fer.

El riure de la meva gola es va sufocar tan eficacgment com un rec
tallat.

—M'alegra que hagis tornat. —Aquesta vegada la veu del mur sonava
més a prop. No tan apagada. De fet, sonava com si fos a l'altra banda de mi.
Vaig girar el cap lentament, i vaig veure un noi amb cabells foscos mirant-

me.

—Noé. —Va estirar la ma, i vaig arribar a prendre-la sense pensar. La

va sacsejar i la vaig tornar a deixar a la falda, mirant-lo fixament.

—Tu... ets el Noé —ho vaig repetir i no vaig poder resistir-me a mirar

el mur del meu costat.

—Si. I tu ets I’Anna. —Es va deixar caure al meu costat, recolzant-se

contra el mur tan comodament com jo solia fer.

—Com ho saps? —El vaig examinar. Tenia més o menys la meva edat,
potser un any o dos anys més, el que explicaria per qué no el coneixia de

l'escola.

La seva expressid relaxada es va esvair i els seus ulls van caure a

terra. —Visc a prop de l'altre costat del mur.

Vaig tornar a mirar d’ell al mur i després vaig tornar de nou quan ho

vaig entendre.— M'has estat escoltant.
Va arronsar una espatlla.
—Des de quant fa?

Una pausa. Vaig sentir que les meves galtes s’enrogien quan em vaig

adonar del que probablement volia dir, fins i tot abans que el Noé ho digués.



—Durant un temps. —Llavors, com si no ho pogués amagar més.— Un

any més o menys.

Vaig apartar els ulls, intentant decidir si havia de sentir-me

avergonyida, enfadada... o afalagada.
—Per qué no has dit res abans?
—Sonava com si necessitessis algu per escoltar, no per parlar.

Em vaig quedar en silenci. No s'equivocava. Si hagués sabut que hi
havia algl més que no fos el mur escoltant-me, probablement no hauria dit

ni una paraula.

—Llavors, simplement et quedes al costat del mur, esperant-me? —
vaig intentar parlar amb un to lleuger, sense escudar-me, pero basant-me

en el canvi de la seva postura, no vaig pensar que tingués éexit.

—Al principi no. —Va agafar la gespa del seu costat. —Perd després
dels primers dies... potser. Sempre has vingut a la mateixa hora. Era facil de

predir.

Vaig esperar, perd no va continuar. Vaig sospirar. —Bé. Llavors, per

quée vens al mur? A part d'escoltar-me?

La seva cara es va alcar i es va tornar brillant, tot i ser prudent,

mirant-me. —T'ho puc ensenyar?

Em vaig quedar callada pero vaig assentir. Es va posar dret, oferint-
me la ma, i la hi vaig agafar, deixant-lo estirar-me fins a estar dempeus i al

dur-me al voltant del mur.

Vaig mirar, pero no vaig veure res diferent d'aquell costat del mur del

meu.

Em va apropar més i va assenyalar un mad. Em vaig inclinar i em vaig

adonar que hi havia un nom gravat.



Li vaig posar una mirada interrogant. Va tornar a arronsar-se les

espatlles. —La meva mare.

Oh. Vaig tornar enrere i vaig examinar el mao, i després vaig mirar els
altres. Cadascun tenia un nom gravat. Com no m'havia adonat mai d'aixo
abans? Fins i tot quan m’ho preguntava, coneixia la resposta. Sempre havia

anat al fons del mur. Mai m'havia molestat a mirar |'altre part.
—Per que? —vaig demanar.

Semblava saber qué volia dir. Vaig veure com la seva mirada
travessava tot el mur. —Va ser construit per honorar la gent que va morir al

terratrémol fa deu anys. Aqui hi ha un mad per a cadascun d'ells.

Tot va caure al seu lloc. Per que el pare em va dir que era un mur
construit amb llagrimes. Per qué el mur em va donar la benvinguda amb els
bracos oberts quan jo també vaig necessitar un lloc per plorar. Per queé tenia
la sensacid tan reconfortant. Em vaig girar i vaig comencar a buscar pel

mur. Els maons. Cada nom. Fins que el vaig trobar.

Em vaig girar i em vaig adonar que els ulls del Noeé em miraven,

curiosos, pero callats. Em vaig quedar parada quan vaig veure el mad.
Va veniri el va llegir. Llavors em va mirar.

Em vaig posar les mans davant meu, i va ser el meu torn de tocar

mirar cap avall. —La meva mare.

Sense una paraula, em va agafar la ma, em va guiar a la gespa i ens
vam asseure amb les espatlles contra el mur, el seu brag al meu voltant,

només fent-me saber que ho entenia.

No sé quant de temps vam seure alla en silenci, perd quan finalment

em vaig adonar que el sol s'estava ponent, em vaig aixecar.

—He de marxar.



Es va posar dret. —Tornaras dema al mati?
Vaig arronsar les espatlles. —Ho intentaré.— Potser.
Va assentir i vaig notar com em mirava marxar.

L'endema al mati gairebé no hi vaig anar. Al cap i a la fi, ja no era el
meu mur tranquil. Algd més hi estaria. Perd0 quan m’hi vaig apropar, Noé&
estava assegut al meu costat del mur, esperant. Es va aixecar. I em va

somriure.
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