
Mur de llàgrimes 

 

El mur estava construït amb llàgrimes. Almenys, això és el que sempre 

em deia el meu pare. Mai vaig pensar a preguntar-li què volia dir amb això 

fins que va ser massa tard. El dia que el papa va morir, vaig anar cap al mur 

després del funeral, i vaig plorar en els seus braços. Em vaig arronsar contra 

aquells maons i vaig plorar en ells, i estic bastant segura que el mur ho va 

entendre. La Sra. Montserrat, la nostra veïna, no ho entenia. Em va renyar 

quan em va trobar, em va dir que tothom m'estava buscant, i hauria 

d'aprendre a no ser tan egoista. Llavors em va fer tornar a casa seva perquè 

pogués deixar que un grapat d'estranys m’abracessin i em diguessin quant 

m'havia estimat el pare. Com si no ho sabés. 

La Sra. Montserrat va fer una cosa bona en deixar-me viure amb ella, 

quan no em quedava cap familiar viu per fer-ho. Això és el que tothom em 

deia. Jo no n'estava tan segura. Dia sí i dia no, tot el que vaig sentir va ser: 

“Anna, has rentat els plats ja?” i “Anna, aquest bany s’ha de netejar!” i 

“Anna, si no deixes de plorar, ja et donaré jo raons per a plorar!” 

Va ser un descans quan l'escola va començar de nou i la Sra. 

Montserrat va haver de deixar-me anar a l'escola. Encara millor era que 

cada dia de camí a i tornar de l'escola, havia de passar pel mur. M'aixecava 

d'hora per passar una estona asseguda al seu costat. Darrere, així ningú li 

podia dir a la Sra. Montserrat.  I de vegades tornava tard a casa per a seure 

al seu costat. Aquell mur era un bon oient. Em consolava quan em feien mal 

les mans de tant fregar, o quan em castigaven perquè no feia bé els deures. 

M’eixugava les llàgrimes quan vaig perdre el papa, i cada dia somreia quan 

em veia. 

Això és el que més trobava a faltar del papa. La manera com somreia 

quan em veia, com si li agradés mirar-me. Quan algú somriu així, hi ha una 



mica de felicitat que comença a la panxa i puja fins a dalt de tot, com el sol 

que t'escalfa quan tens fred. Ja no ho tenia després de la mort del papa, 

excepte quan el mur em somreia. I tot i que el mur ho intentava amb força, 

no podia fer-ho bé. Però era millor que res. 

Si aquest mur realment estava fet de llàgrimes, hauria d'haver-se fet 

més alt amb totes les llàgrimes que li vaig donar durant el meu desè any. 

Quan vaig fer onze anys, i després dotze, no li vaig donar tantes llàgrimes, 

però no li semblava importar mentre seia i escoltava pacientment quan li 

parlava dels llibres que havia estat llegint, dels assetjadors a l'escola, de 

l'última molèstia de la Sra. Montserrat, i de vegades fins i tot xiuxiuejava el 

nom d'un noi bonic. 

I llavors, un dia, el mur em va respondre. 

—Feliç aniversari, Anna. 

Vaig caure de l’ensurt. Acabava d’explicar al mur que era el meu tretzè 

aniversari, i ningú se n'havia recordat. Vaig mirar fixament aquell mur, 

preguntant-me si finalment havia passat. Per fi m'havia tornat boja. Havia 

de passar en algun moment, fent d’un mur el meu millor amic. 

—Encara ets aquí? —El mur va preguntar al cap d'un minut. La seva 

sonava apagada. Una mica empassat pels maons. Vaig haver d'empassar 

unes quantes vegades abans de poder dir res. Era molt més difícil parlar 

amb un mur que em tornava a parlar. 

—Uh..., crec que sí —Finalment vaig xiuxiuejar. 

—Ho sento si t'he espantat —El mur sí que semblava preocupat. —

Però no volia que passessis tot el dia sense un aniversari feliç. 

Com se suposava que havia de respondre? Vaig mirar al voltant, com 

si la gespa o els grills em poguessin donar una resposta. —Gràcies. —Vaig 

haver d'impedir-me fer marxa enrere quan vaig forçar la paraula de la boca. 



—Em dic Noè —va continuar el mur i vaig sacsejar el cap per aclarir-lo. 

—Tu... tens un nom? —vaig quequejar. 

—És clar. 

Vaig començar a respirar més fort, i m’hi vaig fixar per assegurar-me 

que encara era viva. Ho vaig aconseguir, però no em vaig sentir millor. 

—M’he d’anar. —Em vaig girar i vaig marxar cap a casa de la Sra. 

Montserrat, on vaig treballar sense queixar-me la resta del dia, i ni tan sols 

vaig pensar en el fet que ningú més a part del mur s'havia recordat del meu 

aniversari. 

L'endemà, vaig agafar un altre camí per anar a l'escola, i ho hauria fet 

també de tornada, però em sentia culpable. Em vaig alentir mentre el 

passava, avaluant l'estructura de maons de 6x6 que hi havia, a la vora del 

parc. Tot i que hauria de ser prou gran per a saber-ho millor, vaig sentir un 

puny al pit, com si el mur estigués realment ferit. Després de tot, finalment 

s'havia molestat a parlar amb mi, i la meva reacció després de tants anys 

d'amabilitat, va ser fugir. 

No obstant això, em vaig mossegar l'interior de la galta mentre 

m'acostava, arrossegant els peus. Vaig mirar els maons que m'havien 

sostingut a través de la meva tristesa durant els últims anys, i vaig mirar un 

moment més abans de parlar. 

—Um, Noè? 

No hi va haver resposta i em vaig començar a relaxar. Vaig esperar un 

segon més per estar segura i llavors em vaig apropar més al mur. —Noè, em 

sap greu haver-me escapat ahir. Em vas espantar. 

Encara sense resposta, i vaig deixar anar un alè que no m'havia 

adonat que estava aguantant, enfonsant-me i asseient-me al meu lloc 



habitual. —No sé si ahir em vaig tornar boja o què, però podria haver jurat 

que havies parlat amb mi. 

—Ho vaig fer. 

El riure de la meva gola es va sufocar tan eficaçment com un rec 

tallat. 

—M'alegra que hagis tornat. —Aquesta vegada la veu del mur sonava 

més a prop. No tan apagada. De fet, sonava com si fos a l'altra banda de mi. 

Vaig girar el cap lentament, i vaig veure un noi amb cabells foscos mirant-

me. 

—Noè. —Va estirar la mà, i vaig arribar a prendre-la sense pensar. La 

va sacsejar i la vaig tornar a deixar a la falda, mirant-lo fixament. 

—Tu... ets el Noè —ho vaig repetir i no vaig poder resistir-me a mirar 

el mur del meu costat. 

—Sí. I tu ets l’Anna. —Es va deixar caure al meu costat, recolzant-se 

contra el mur tan còmodament com jo solia fer. 

—Com ho saps? —El vaig examinar. Tenia més o menys la meva edat, 

potser un any o dos anys més, el que explicaria per què no el coneixia de 

l'escola. 

La seva expressió relaxada es va esvair i els seus ulls van caure a 

terra. —Visc a prop de l'altre costat del mur. 

Vaig tornar a mirar d’ell al mur i després vaig tornar de nou quan ho 

vaig entendre.— M'has estat escoltant. 

Va arronsar una espatlla. 

—Des de quant fa? 

Una pausa. Vaig sentir que les meves galtes s’enrogien quan em vaig 

adonar del que probablement volia dir, fins i tot abans que el Noè ho digués. 



—Durant un temps. —Llavors, com si no ho pogués amagar més.— Un 

any més o menys. 

Vaig apartar els ulls, intentant decidir si havia de sentir-me 

avergonyida, enfadada... o afalagada. 

—Per què no has dit res abans? 

—Sonava com si necessitessis algú per escoltar, no per parlar. 

Em vaig quedar en silenci. No s'equivocava. Si hagués sabut que hi 

havia algú més que no fos el mur escoltant-me, probablement no hauria dit 

ni una paraula. 

—Llavors, simplement et quedes al costat del mur, esperant-me? —

vaig intentar parlar amb un to lleuger, sense escudar-me, però basant-me 

en el canvi de la seva postura, no vaig pensar que tingués èxit. 

—Al principi no. —Va agafar la gespa del seu costat. —Però després 

dels primers dies... potser. Sempre has vingut a la mateixa hora. Era fàcil de 

predir. 

Vaig esperar, però no va continuar. Vaig sospirar. —Bé. Llavors, per 

què vens al mur? A part d'escoltar-me? 

La seva cara es va alçar i es va tornar brillant, tot i ser prudent, 

mirant-me. —T’ho puc ensenyar? 

Em vaig quedar callada però vaig assentir. Es va posar dret, oferint-

me la mà, i la hi vaig agafar, deixant-lo estirar-me fins a estar dempeus i al 

dur-me al voltant del mur. 

Vaig mirar, però no vaig veure res diferent d'aquell costat del mur del 

meu. 

Em va apropar més i va assenyalar un maó. Em vaig inclinar i em vaig 

adonar que hi havia un nom gravat. 



Li vaig posar una mirada interrogant. Va tornar a arronsar-se les 

espatlles. —La meva mare. 

Oh. Vaig tornar enrere i vaig examinar el maó, i després vaig mirar els 

altres. Cadascun tenia un nom gravat. Com no m'havia adonat mai d'això 

abans? Fins i tot quan m’ho preguntava, coneixia la resposta. Sempre havia 

anat al fons del mur. Mai m'havia molestat a mirar l’altre part. 

—Per què? —vaig demanar. 

Semblava saber què volia dir. Vaig veure com la seva mirada 

travessava tot el mur. —Va ser construït per honorar la gent que va morir al 

terratrèmol fa deu anys. Aquí hi ha un maó per a cadascun d'ells. 

Tot va caure al seu lloc. Per què el pare em va dir que era un mur 

construït amb llàgrimes. Per què el mur em va donar la benvinguda amb els 

braços oberts quan jo també vaig necessitar un lloc per plorar. Per què tenia 

la sensació tan reconfortant. Em vaig girar i vaig començar a buscar pel 

mur. Els maons. Cada nom. Fins que el vaig trobar. 

Em vaig girar i em vaig adonar que els ulls del Noè em miraven, 

curiosos, però callats. Em vaig quedar parada quan vaig veure el maó. 

Va venir i el va llegir. Llavors em va mirar. 

Em vaig posar les mans davant meu, i va ser el meu torn de tocar 

mirar cap avall. —La meva mare. 

Sense una paraula, em va agafar la mà, em va guiar a la gespa i ens 

vam asseure amb les espatlles contra el mur, el seu braç al meu voltant, 

només fent-me saber que ho entenia. 

No sé quant de temps vam seure allà en silenci, però quan finalment 

em vaig adonar que el sol s'estava ponent, em vaig aixecar. 

—He de marxar. 



Es va posar dret. —Tornaràs demà al matí? 

Vaig arronsar les espatlles. —Ho intentaré.— Potser. 

Va assentir i vaig notar com em mirava marxar. 

L'endemà al matí gairebé no hi vaig anar. Al cap i a la fi, ja no era el 

meu mur tranquil. Algú més hi estaria. Però quan m’hi vaig apropar, Noè 

estava assegut al meu costat del mur, esperant. Es va aixecar. I em va 

somriure. 
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