
El pou 

 

Pare, feu el favor de no atansar-vos tant al pou, que hi caureu! 

Aquesta mossa no em deixa mai tranquil, només em vigila i m’està a 

sobre com una fura. Tan eixerida que era i com s’ha tornat des que es 

va casar amb en Joanet. També era força bonica, una mica refeta 

potser, però als homes ja ens agraden les carns. A més, ens calia un 

hereu i el noi ja rondava els quaranta, al poble li començaven a dir el 

conco del Mas Ferrós i això no podia ser... Ara mateix, és seca, seca, 

com el seu ventre i amargant com la fel. Tanta pressa pel casori i, 

després de deu anys, no hi ha novetats. Ens ha sortit eixorca com un 

ermot perquè la llavor vigorosa dels Ferrós no troba on arrelar, segur 

que és això. I jo, estic tan cansat, d’ella, d’aquestes cames meves que 

ja no m’obeeixen, de tot el que veig i sento des de la porta de la masia, 

que només estic a gust al costat del pou, com si fos l’únic que roman 

inalterable... De fet, ho és.  

Tot ha canviat, molt, moltíssim, em sento dins d’un embut que em 

xucla i m’empeny avall, i jo no puc fer-hi res. Vaig néixer en aquest 

casal, i el meu pare, i el meu avi i el meu besavi, també. Les coses a 

pagès s’havien fet sempre igual: pares, fills, nets convivint en una 

mateixa casa, treballant plegats i, al vespre, explicant rondalles a la 

vora del foc perquè la canalla entengués els nostres costums i 

conegués les seves arrels. Es patia per tot: per si plovia massa o no 

plovia gens, per les malures, pels lladres... Però tot ho passàvem junts 

i aquesta era la gràcia, ja que ens sentíem part del mas, com la casa, 

com cada planta, com cada roc. Aquesta manera de fer és la que jo 

recordo de quan era petit, però ara tot és diferent. No sé quan va 

començar a canviar... 

 Em vaig casar amb la Roser, la filla petita del mas veí. Amb el costum 

d’abans, els pares van arreglar el casament, no hi va haver cap 



problema: el dot van ser una dotzena de xais i tots contents! Vam estar 

d’allò més bé els 45 anys que va durar el nostre matrimoni, cadascú 

sabia el paper que li pertocava i tot anava com havia d’anar: vam tenir 

quatre fills i ens van sobreviure els tres nois. La mossa va néixer 

escanyolida com un conill esbudellat, gairebé sense esma de plorar. La 

llevadora em va dir que no ens féssim il·lusions, que ja es veia que no 

arribaria a fer l’any... I va morir als vuit mesos, d’unes febres. La 

pobreta Roser, però, la tenia sempre present. Quan hauria fet els anys, 

pel sant – Montserrat, es deia-, per Tots Sants, etc. Jo li deia que en 

feia un gra massa, però se’m posava a plorar desconsolada... Ja se 

sap, les dones! 

Els xicots eren cepats i forts, tots tres molt Ferrós. El gran, l’Andreu, 

tenia molt de cap per als estudis, el senyor mestre m’ho va venir a dir 

a casa. Llavors el vam enviar a estudiar intern a Barcelona i ja no en 

va tornar. Es va fer metge i es veu que és tan reconegut, ara bé, només 

el veiem al mas per Sant Esteve i encara gràcies –El Nadal el passen 

amb la família de la seva dona, és una tradició, diu-. Té tres filles, totes 

tres rosses i insuportables com la seva mare, que es passen el dia 

arrufant el nas i dient que tot fa pudor. Dic jo que, si tenim bèsties, hi 

ha fems, i els fems es noten, clar! Les converses amb l’Andreu no són 

gaire millors, diu que menjo massa cansalada, que no és saludable. 

“N’he menjat tota la vida i encara no m’he mort, noi”, li contesto. 

El segon, en Sebastià –Tiano, li dèiem-, va ser un desastre absolut: 

mal estudiant i amb un os a l’esquena quan es tractava de feinejar al 

camp. Quan es va fer gran, empaitava totes les faldilles de la comarca, 

bevia en excés, fumava, desapareixia uns quants dies... Finalment va 

passar el que havia de passar: va prenyar la filla del forner i no se’n va 

voler fer càrrec. D’un dia per l’altre, quan les famílies parlàvem de com 

resoldre-ho, va desaparèixer del poble i no n’hem sabut mai més res... 

Bé, de fet, fa uns anys a l’Andreu se li va escapar dir-me que vivia a 

l’Argentina, a Buenos Aires, es veu que havia muntat un bar al barri de 



Bocca i li anava força bé. Vaig rumiar si dir-ho o no a sa mare, però 

vaig pensar que era millor que la Roser no ho sabés: la preferia trista 

per un fill amb vergonya de tornar, que no pas dolguda per un fill que 

no en volia saber res. 

El tercer, en Joanet, sempre va ser el noi de casa: pagès de soca-rel, 

estimava el mas com cap dels altres. De petit, arribava de l’escola, 

llençava els llibres a l’entrada, agafava el berenar i em deia. “Pare, què 

fem avui?” El veia tan ben disposat que sempre li tenia petites feines 

a punt, no fos cas que li passés la fal·lera. Em va costar molt que 

continués anant a escola, ell volia treballar al mas tan sí com no. 

Finalment, quan va saber les quatre regles i una mica de lletra, el vaig 

deixar plegar dels estudis i me’l vaig posar al costat. A trenc d’alba 

s’alçava d’un bot, esmorzava i treballàvem les terres braç a braç. A 

migdia, la Roser ens duia el dinar, després reposàvem una mica a la 

barraca de pedra seca i sant-tornem-hi fins a l’hora foscant. 

Els anys van anar passant. La vida s’escolava tranquil·la, les estacions 

canviaven el paisatge i les exigències de les terres, però per a un 

pagès, la feina mai no s’acaba. En Joanet continuava sent la meva mà 

dreta, formal i complidor com ell sol. Bon fill, atent i respectuós amb 

els avis –mentre van ser vius- amb la seva mare i amb mi. Mai no tenia 

una mala paraula per a ningú, ni tan sols per a les bèsties, sempre 

estava feliç i content amb la seva vida. L’única cosa que la Roser i jo li 

vèiem era que ja no sortia amb la seva colla, que no anava als balls de 

la festa major ni es relacionava amb la gent del poble. De tant en tant, 

marxava a Barcelona on –deia- havia trobat un grup de gent amb qui 

s’avenia molt. El dia que va fer 35 anys me’l vaig endur al costat del 

pou a prendre la fresca. Volia parlar-hi d’home a home, com sempre 

havíem fet. “Joan –vaig dir-li-, primer de tot vull que sàpigues que ets 

el millor fill que es pot tenir. Ens has compensat amb escreix els 

disgustos que han anat venint, que la vida ja ho té, això. Gràcies a tu, 

tot ha estat de més bon portar.” Em va fer mig somriure tendre – el 



seu- i no va dir res. I jo: “Però hem de parlar d’una cosa important: 

avui fas 35 anys i no tens promesa. Tu seràs l’hereu del mas i 

m’agradaria veure’t amb una dona que t’estimés, uns fills...” Llavors sí 

que em va parlar: “Pare, jo no m’hi veig, casat. La meva vida m’agrada 

tal com és, treballant amb vós, vivint a casa i anant a Barcelona cada 

tant. Estic bé així i no necessito canvis”. I jo: ”Fill, un hereu té unes 

obligacions que s’han de complir perquè és com s’ha fet sempre, és la 

nostra manera de viure. Per cert, què hi fas, a Barcelona? No coneixem 

els teus amics! No et deus pas haver posat en política, oi?” I ell: “No 

patiu, pare. La política no m’interessa gens, qui s’hi posa, rep i les 

coses li van maldades. Les amistats de Barcelona són gent com jo, amb 

la meva manera de fer i de pensar i m’hi trobo molt a gust, no cal que 

els conegueu, de debò... Tornem a casa, que fa fresca.” 

Així van quedar les coses. Tres anys més tard, una mossegada de la 

vida va capgirar-ho tot. Una tarda de novembre, la Roser em va 

demanar d’anar al metge. Feia uns mesos que es notava una cosa al 

pit que no li marxava. (Ho volia haver dit a l’Andreu, però li feia 

vergonya.) De seguida la vaig dur al metge del poble, el doctor Riera, 

que ens va enviar a Barcelona, a l’especialista. La van operar la 

setmana següent, però no hi va haver res a fer. La pobra tenia un mal 

lleig: va viure uns mesos, entre dolors i tractaments, i se’n va anar 

quan començava la primavera. 

La buidor que em va deixar l’absència de la Roser no la puc ni explicar: 

em semblava veure-la pertot arreu, a l’hort, a la cuina. Quan em 

despertava al matí era el pitjor moment perquè, de cop, veia la seva 

banda del llit i recordava que ja no hi era... Em vaig aprimar molt, el 

menjar no tenia gust de res i se’m feia una bola a la boca que havia 

d’escopir. El pobre Joanet em veia pel mas com una ànima en pena i 

no sabia com consolar-me. Una tarda, vaig trobar uns narcisos que 

acabaven de sortir i vaig recordar que els havia plantat ella, em va 

venir al cap com li agradaven les flors, etc. Vaig caure de genolls, 



aclaparat per la pena, no podia parar de plorar. Aleshores el Joanet va 

venir, em va alçar de terra i em va abraçar fort.  

Quina sort, tenir-lo! 

Aquella nit vaig dormir poc. Aquella situació no podia continuar, ens 

havien pres el pòndol de la nau, tot estava desballestat, havíem de 

recuperar el rumb de les nostres vides. Vaig dur el Joanet a tocar del 

pou i li vaig dir: “Joanet, ja veus que això no és una família ni és res. 

Què fan dos homes sols en una masia? No pot ser... Recordes la 

conversa de fa tres anys? T’ho torno a dir: com a hereu, tens 

obligacions; a més, necessitem alegria a les nostres vides i això ho 

portaran els infants que puguin venir. T’has de casar.” I ell: “Pare, ja 

us ho vaig dir. No és el que vull, no sé com fer-vos entendre que...” 

“Prou, Joan, no vull més explicacions poc clares de com t’agrada viure. 

T’has de casar i ja està.” Llavors em va mirar, amb els ulls blavíssims 

de la seva mare, i em va dir: “Com vós vulgueu, pare, ho faré.” Vaig 

sospirar, alleugerit, i li vaig dir: “Mira, la Joana de Ca l’Estany està 

soltera. No s’ha casat, està una mica refeta, però ja té gairebé trenta 

anys i estic segur que som pare no hi posarà pegues. Ho trobes bé?” 

“Feu el que vulgueu, pare, la Joana m’està bé...” “Apa, no sabia que 

t’agradessin grassonetes!” Això li vaig dir picant-li l’ullet, però em va 

mirar d’una manera que no vaig entendre, al final, aquestes bromes 

ens les fem, els homes, oi? 

La família de la Joana van estar encantats i, al cap d’uns mesos, ja 

eren casats. Al principi, la noia estava contenta: feinejava 

cantussejant, reia molt, parlava. Poc a poc, però, l’ànima se li va anar 

corsecant i el caràcter, també. Cada any que passava sense bones 

noves era un suplici per a tots. I van començar els retrets. Primer els 

feia dins la cambra, però ben aviat eren a tot hora: que si no em fas 

cas, que si no te m’acostes... Tot això com si la cosa fos culpa d’en 

Joanet, i això sí que no! (I cada any, una mica més agra que l’anterior.) 



I així vivim. El noi, capficat, sense vida als ulls; la Joana, amb un rictus 

a la boca i sempre rondinant; jo, per allà enmig, esperant que la nit 

em porti el dia. Paraules, ben poques; parla més la televisió que 

nosaltres... 

Aquesta situació familiar no té res a veure amb la que jo vaig viure de 

petit, en una masia plena de germans i d’avis, amb molt gent xerrant 

a taula. A més, el paisatge de la meva infantesa s’ha esfondrat 

absolutament. Recordo el que es veia des de la porta de la casa pairal: 

a cinquanta metres, el camí ral. A l’altra banda, més camps i unes 

quantes masies escampades fins on la vista arribava. A l’esquerra de 

la casa, el pou, molt profund i d’aigua fresquíssima, amb una figuera 

enorme al costat que li feia ombra. El bosc d’alzines, enfilat en un turó; 

al seu darrere, un rierol alegre, d’aigües transparents. A la dreta, els 

estables, el galliner i el corral; pel darrere, la bassa de regar i els 

nostres camps plantats. 

Què se n’ha fet, de tot allò? El camí ral s’ha convertit en una carretera 

ampla de quatre carrils, per la qual passen camions i més camions. 

Fum i soroll. Més avall, hi ha un parell de masies que han subsistit 

enmig d’un polígon industrial. El bosc d’alzines ha desaparegut: el turó 

és ple de cases totes iguals, una urbanització, en diuen.  El rierol és 

una claveguera d’aigua fosca. Els estables son buits, amb la teulada 

mig enfonsada. El galliner conserva unes quantes gallines escanyolides 

i el corral ja no hi és. Els nostres camps són la meitat del que havien 

estat: algú va decidir que allà mateix hi calia una autopista i ens van 

expropiar tot un tros del mas per quatre xavos. Més fum i més soroll. 

De tot allò només queda la figuera, grossíssima, que continua 

entossudida a obsequiar-nos amb unes figues com no les he tastades 

mai enlloc. El pou, al costat.  



Cada dia esmorzo el mateix: pa del dia abans sucat al cafè amb llet. 

Així que acabo, arrossego el cos fins al pou, m’hi assec i miro l’aigua 

del fons.  

Avui, com cada dia, hi soc. Penso: “Només quedem tu i jo, vell amic, i 

aquesta angoixa que em ve de dins i em pessiga el cor, que no sé com 

explicar. Tot el que m’importava ha canviat o és mort. El noi no és feliç 

i no entenc per què. La meva vida s’ha convertit en un anar fent que 

ni m’omple ni vull.” 

Els dolors del cos i de l’ànima se’m barregen. Miro l’aigua del fons del 

pou. És llunyana i fosca, noto la frescor a la cara... Tot d’una, aquell 

embut que sento es fa gros i em vol atrapar. Tinc ganes d’acabar, 

penso que ja en tinc prou.. 

Joanet, corre, vine, mare de Déu, quina desgràcia! 

 

Elisenda de Montcada 

Sant Andreu de Llavaneres, març de 2023 


