El pou

Pare, feu el favor de no atansar-vos tant al pou, que hi caureu!

Aguesta mossa no em deixa mai tranquil, només em vigila i m’esta a
sobre com una fura. Tan eixerida que era i com s’ha tornat des que es
va casar amb en Joanet. També era forca bonica, una mica refeta
potser, pero als homes ja ens agraden les carns. A més, ens calia un
hereu i el noi ja rondava els quaranta, al poble li comencaven a dir el
conco del Mas Ferrds i aix0 no podia ser... Ara mateix, és seca, seca,
com el seu ventre i amargant com la fel. Tanta pressa pel casori i,
després de deu anys, no hi ha novetats. Ens ha sortit eixorca com un
ermot perqué la llavor vigorosa dels Ferrds no troba on arrelar, segur
que és aixo. I jo, estic tan cansat, d’ella, d'aquestes cames meves que
ja no m’obeeixen, de tot el que veig i sento des de |la porta de la masia,
gque nomeés estic a gust al costat del pou, com si fos I'Unic que roman

inalterable... De fet, ho és.

Tot ha canviat, molt, moltissim, em sento dins d’un embut que em
xucla i m’empeny avall, i jo no puc fer-hi res. Vaig néixer en aquest
casal, i el meu pare, i el meu avi i el meu besavi, també. Les coses a
pages s’havien fet sempre igual: pares, fills, nets convivint en una
mateixa casa, treballant plegats i, al vespre, explicant rondalles a la
vora del foc perqué la canalla entengués els nostres costums i
conegués les seves arrels. Es patia per tot: per si plovia massa o no
plovia gens, per les malures, pels lladres... Pero tot ho passavem junts
i aquesta era la gracia, ja que ens sentiem part del mas, com la casa,
com cada planta, com cada roc. Aquesta manera de fer és la que jo
recordo de quan era petit, pero ara tot és diferent. No sé quan va

comengar a canviar...

Em vaig casar amb la Roser, la filla petita del mas vei. Amb el costum

d'abans, els pares van arreglar el casament, no hi va haver cap



problema: el dot van ser una dotzena de xais i tots contents! Vam estar
d’alld més bé els 45 anys que va durar el nostre matrimoni, cadascu
sabia el paper que li pertocava i tot anava com havia d’anar: vam tenir
quatre fills i ens van sobreviure els tres nois. La mossa va néixer
escanyolida com un conill esbudellat, gairebé sense esma de plorar. La
llevadora em va dir que no ens féssim il-lusions, que ja es veia que no
arribaria a fer lI'any... I va morir als vuit mesos, d'unes febres. La
pobreta Roser, pero, la tenia sempre present. Quan hauria fet els anys,
pel sant - Montserrat, es deia-, per Tots Sants, etc. Jo li deia que en
feia un gra massa, perdo se’'m posava a plorar desconsolada... Ja se

sap, les dones!

Els xicots eren cepats i forts, tots tres molt Ferrds. El gran, |’Andreu,
tenia molt de cap per als estudis, el senyor mestre m’ho va venir a dir
a casa. Llavors el vam enviar a estudiar intern a Barcelona i ja no en
va tornar. Es va fer metge i es veu que és tan reconegut, ara bé&, només
el veiem al mas per Sant Esteve i encara gracies -El Nadal el passen
amb la familia de la seva dona, és una tradicid, diu-. Té tres filles, totes
tres rosses i insuportables com la seva mare, que es passen el dia
arrufant el nas i dient que tot fa pudor. Dic jo que, si tenim beésties, hi
ha fems, i els fems es noten, clar! Les converses amb |’Andreu no sén
gaire millors, diu que menjo massa cansalada, que no és saludable.

“"N’he menjat tota la vida i encara no m’he mort, noi”, li contesto.

El segon, en Sebastia -Tiano, |li deiem-, va ser un desastre absolut:
mal estudiant i amb un os a I'esquena quan es tractava de feinejar al
camp. Quan es va fer gran, empaitava totes les faldilles de la comarca,
bevia en excés, fumava, desapareixia uns quants dies... Finalment va
passar el que havia de passar: va prenyar la filla del forner i no se'n va
voler fer carrec. D'un dia per l'altre, quan les families parlavem de com
resoldre-ho, va desapareixer del poble i no n’hem sabut mai més res...
Bé, de fet, fa uns anys a I’Andreu se li va escapar dir-me que vivia a

I’Argentina, a Buenos Aires, es veu que havia muntat un bar al barri de



Bocca i li anava forca bé. Vaig rumiar si dir-ho o no a sa mare, pero
vaig pensar que era millor que la Roser no ho sabés: la preferia trista
per un fill amb vergonya de tornar, que no pas dolguda per un fill que

no en volia saber res.

El tercer, en Joanet, sempre va ser el noi de casa: pages de soca-rel,
estimava el mas com cap dels altres. De petit, arribava de |'escola,
llencava els llibres a I'entrada, agafava el berenar i em deia. “Pare, quée
fem avui?” El veia tan ben disposat que sempre li tenia petites feines
a punt, no fos cas que li passés la fal-lera. Em va costar molt que
continués anant a escola, ell volia treballar al mas tan si com no.
Finalment, quan va saber les quatre regles i una mica de lletra, el vaig
deixar plegar dels estudis i me’l vaig posar al costat. A trenc d’alba
s‘alcava d'un bot, esmorzava i treballavem les terres brag a brag. A
migdia, la Roser ens duia el dinar, després reposavem una mica a la

barraca de pedra seca i sant-tornem-hi fins a I’hora foscant.

Els anys van anar passant. La vida s’escolava tranquil-la, les estacions
canviaven el paisatge i les exigéncies de les terres, per0 per a un
pages, la feina mai no s’acaba. En Joanet continuava sent la meva ma
dreta, formal i complidor com ell sol. Bon fill, atent i respectués amb
els avis -mentre van ser vius- amb la seva mare i amb mi. Mai no tenia
una mala paraula per a ningu, ni tan sols per a les bésties, sempre
estava felic i content amb la seva vida. L'Unica cosa que la Roser i jo li
veiem era que ja no sortia amb la seva colla, que no anava als balls de
la festa major ni es relacionava amb la gent del poble. De tant en tant,
marxava a Barcelona on —-deia- havia trobat un grup de gent amb qui
s’avenia molt. El dia que va fer 35 anys me’l vaig endur al costat del
pou a prendre la fresca. Volia parlar-hi d’'home a home, com sempre
haviem fet. “Joan -vaig dir-li-, primer de tot vull que sapigues que ets
el millor fill que es pot tenir. Ens has compensat amb escreix els
disgustos que han anat venint, que la vida ja ho té, aixo. Gracies a tu,

tot ha estat de més bon portar.” Em va fer mig somriure tendre - el



seu- i no va dir res. I jo: “Perd hem de parlar d’'una cosa important:
avui fas 35 anys i no tens promesa. Tu seras |I'hereu del mas i
m’agradaria veure’t amb una dona que t'estimés, uns fills...” Llavors si
que em va parlar: “Pare, jo no m’hi veig, casat. La meva vida m’agrada
tal com és, treballant amb vds, vivint a casa i anant a Barcelona cada
tant. Estic bé aixi i no necessito canvis”. I jo: “Fill, un hereu té unes
obligacions que s’han de complir perquée és com s’ha fet sempre, és la
nostra manera de viure. Per cert, que hi fas, a Barcelona? No coneixem
els teus amics! No et deus pas haver posat en politica, 0i?” I ell: “No
patiu, pare. La politica no m’interessa gens, qui s’hi posa, rep i les
coses li van maldades. Les amistats de Barcelona sén gent com jo, amb
la meva manera de fer i de pensar i m’hi trobo molt a gust, no cal que

els conegueu, de debo... Tornem a casa, que fa fresca.”

Aixi van quedar les coses. Tres anys més tard, una mossegada de la
vida va capgirar-ho tot. Una tarda de novembre, la Roser em va
demanar d’anar al metge. Feia uns mesos que es notava una cosa al
pit que no li marxava. (Ho volia haver dit a I’Andreu, pero li feia
vergonya.) De seguida la vaig dur al metge del poble, el doctor Riera,
que ens va enviar a Barcelona, a l'especialista. La van operar la
setmana seglient, perdo no hi va haver res a fer. La pobra tenia un mal
lleig: va viure uns mesos, entre dolors i tractaments, i se’'n va anar

quan comencava la primavera.

La buidor que em va deixar |'abséncia de la Roser no la puc ni explicar:
em semblava veure-la pertot arreu, a I'hort, a la cuina. Quan em
despertava al mati era el pitjor moment perque, de cop, veia la seva
banda del llit i recordava que ja no hi era... Em vaig aprimar molt, el
menjar no tenia gust de res i se’'m feia una bola a la boca que havia
d’escopir. El pobre Joanet em veia pel mas com una anima en pena i
no sabia com consolar-me. Una tarda, vaig trobar uns narcisos que
acabaven de sortir i vaig recordar que els havia plantat ella, em va

venir al cap com li agradaven les flors, etc. Vaig caure de genolls,



aclaparat per la pena, no podia parar de plorar. Aleshores el Joanet va

venir, em va alcar de terra i em va abracar fort.
Quina sort, tenir-lo!

Aquella nit vaig dormir poc. Aquella situacidé no podia continuar, ens
havien pres el pondol de la nau, tot estava desballestat, haviem de
recuperar el rumb de les nostres vides. Vaig dur el Joanet a tocar del
pou i li vaig dir: “Joanet, ja veus que aixo no és una familia ni és res.
Que fan dos homes sols en una masia? No pot ser... Recordes la
conversa de fa tres anys? T'ho torno a dir: com a hereu, tens
obligacions; a més, necessitem alegria a les nostres vides i aixd ho
portaran els infants que puguin venir. T'has de casar.” I ell: “Pare, ja
us ho vaig dir. No és el que vull, no sé com fer-vos entendre que...”
“Prou, Joan, no vull més explicacions poc clares de com t’agrada viure.
T’'has de casar i ja esta.” Llavors em va mirar, amb els ulls blavissims
de la seva mare, i em va dir: “Com vés vulgueu, pare, ho faré.” Vaig
sospirar, alleugerit, i li vaig dir: “Mira, la Joana de Ca I'Estany esta
soltera. No s’ha casat, esta una mica refeta, pero ja té gairebé trenta
anys i estic sequr que som pare no hi posara pegues. Ho trobes bé?”
“Feu el que vulgueu, pare, la Joana m’esta bé...” “Apa, no sabia que
t'agradessin grassonetes!” Aix0 li vaig dir picant-li I'ullet, perd em va
mirar d’'una manera que no vaig entendre, al final, aquestes bromes

ens les fem, els homes, oi?

La familia de la Joana van estar encantats i, al cap d’uns mesos, ja
eren casats. Al principi, la noia estava contenta: feinejava
cantussejant, reia molt, parlava. Poc a poc, pero, I'anima se li va anar
corsecant i el caracter, també. Cada any que passava sense bones
noves era un suplici per a tots. I van comencgar els retrets. Primer els
feia dins la cambra, perd ben aviat eren a tot hora: que si no em fas
cas, que si no te m’acostes... Tot aixd com si la cosa fos culpa d’en

Joanet, i aix0 si que no! (I cada any, una mica més agra que l’anterior.)



I aixi vivim. El noi, capficat, sense vida als ulls; la Joana, amb un rictus
a la boca i sempre rondinant; jo, per alla enmig, esperant que la nit
em porti el dia. Paraules, ben poques; parla més la televisid que

nosaltres...

Aguesta situacié familiar no té res a veure amb la que jo vaig viure de
petit, en una masia plena de germans i d'avis, amb molt gent xerrant
a taula. A més, el paisatge de la meva infantesa s’ha esfondrat
absolutament. Recordo el que es veia des de la porta de la casa pairal:
a cinquanta metres, el cami ral. A l'altra banda, més camps i unes
quantes masies escampades fins on la vista arribava. A I'esquerra de
la casa, el pou, molt profund i d'aigua fresquissima, amb una figuera
enorme al costat que li feia ombra. El bosc d’alzines, enfilat en un turd;
al seu darrere, un rierol alegre, d’aigles transparents. A la dreta, els
estables, el galliner i el corral; pel darrere, la bassa de regar i els

nostres camps plantats.

Queé se n’ha fet, de tot allo? El cami ral s’ha convertit en una carretera
ampla de quatre carrils, per la qual passen camions i més camions.
Fum i soroll. Més avall, hi ha un parell de masies que han subsistit
enmig d’un poligon industrial. El bosc d’alzines ha desaparegut: el turd
és ple de cases totes iguals, una urbanitzacio, en diuen. El rierol és
una claveguera d’aigua fosca. Els estables son buits, amb la teulada
mig enfonsada. El galliner conserva unes quantes gallines escanyolides
i el corral ja no hi és. Els nostres camps sén la meitat del que havien
estat: algu va decidir que alla mateix hi calia una autopista i ens van

expropiar tot un tros del mas per quatre xavos. Més fum i més soroll.

De tot allo només queda la figuera, grossissima, que continua
entossudida a obsequiar-nos amb unes figues com no les he tastades

mai enlloc. El pou, al costat.



Cada dia esmorzo el mateix: pa del dia abans sucat al café amb llet.
Aixi que acabo, arrossego el cos fins al pou, m’hi assec i miro I'aigua

del fons.

Avui, com cada dia, hi soc. Penso: "Només quedem tu i jo, vell amic, i
aquesta angoixa que em ve de dins i em pessiga el cor, que no sé com
explicar. Tot el que m‘importava ha canviat o és mort. El noi no és felig
i no entenc per qué. La meva vida s’ha convertit en un anar fent que

ni m‘omple ni vull.”

Els dolors del cos i de I'anima se’'m barregen. Miro l'aigua del fons del
pou. Es llunyana i fosca, noto la frescor a la cara... Tot d’una, aquell
embut que sento es fa gros i em vol atrapar. Tinc ganes d’acabar,

penso que ja en tinc prou..

Joanet, corre, vine, mare de Déu, quina desgracia!

Elisenda de Montcada

Sant Andreu de Llavaneres, marg de 2023



