Totes les persones soles

DILLUNS

Dono un cop amb el peu nerviosament al terra de marbre brillant mentre veig
com baixen els nUmeros. Faré tard... de nou. Realment no era culpa meva.
Aquesta setmana m'havien intercanviat les hores amb el Joan, perque pogués
sortir de la feina a temps per anar a buscar els seus fills a I'escola, mentre la
seva dona es recuperava de la cirurgia. Ara havia d'estar a I'oficina a les 10:00
en lloc de les 8:30. Pensaries que aixd0 em faria arribar aviat. Tanmateix, com
que estava acabant més tard, havia intentat anar al gimnas al mati. Doncs va
ser un error. O era dutxar-se i arribar tard, o saltar-se la dutxa i arribar amb

pudor i suat.

El toc rapid dels talons m'avisa del fet que no séc I'Unic que fa tard avui. Una
mirada lateral la mostra empenyent els cabells despentinats pel vent darrere
de les orelles mentre fa malabars amb una bossa de motxilla plena i un maleti
amb una ma, mentre abasta el botd de trucada de la paret. Ja I'havia premut,
ja estava il-luminat i tornar-lo a prémer no fara que l'ascensor es mogui més
rapid.

Els nUmeros s'aturen a la planta baixa i les portes s'obren. Faig un gest perquée
la dona entri a I'ascensor i fa servir el colze per pressionar el pis 23, un pis per
sobre del meu. Premo 22 i em poso enrere. Només som nosaltres dos, i sense
intentar ser obvi, la miro. Petita, amb els cabells negres curts que s'enrosquen
a les orelles, que llueixen un parell d'Air Pods, i una figura increible realgada

per uns talons negres brillants.
Hola, soc I’Adria. No ho dic, perd m'agradaria poder.

Ella em somriu, un mig somriure per reconeixer la meva preséncia acompanyat

d'un assentament fraccionat del cap.

Soc... bé, no sé el seu nom, potser és Julia o Alicia. Qué passa amb Elizabet?

Sara? Crec que la diré Elsa.
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Aixi doncs, Elsa, quant de temps fa que treballes... Repasso la meva memoria
dels ocupants de I'edifici. El pis 23 és un despatx d'advocats, crec. Quant de

temps fa que treballes a Wacker?

Es el meu primer dia. Bé, no I'he vist per aqui, aixi que podria ser el seu

primer dia, pero té molts papers en aquest maleti.

De fet, he treballat per a ells durant sis anys. No hi ha manera que aquesta
noia pugui tenir I'edat suficient per haver treballat per a ells durant sis anys.
Té uns vint-i-cinc anys.

Estic fent les meves practiques i fa dos mesos que estic aqui. Aixo és millor. I

tu? Ella em preguntaria, s'interessaria tant per mi com jo per ella.

Soc assistent de comptabilitat a ReclaMy Advocats al pis vint-i-segon. Li diria,
nomeés perque sapiga on trobar-me, si li interessava. Hi he treballat durant els

ultims tres anys.

Gaudeixes de la teva feina? Realment faria una pregunta tan absurda? Potser
va ser una petita xerrada. Qué més es pregunten dues persones atrapades

soles en un ascensor?

Em pregunto si esta soltera, i vaig mirar de redll, intentant mirar-li els dits. Ella

és soltera.

Puc veure el seu cap movent-se lleugerament, assentint amb el ritme de la
musica que només ella pot escoltar. Es fascinant com si estigués en el seu

propi mon privat i jo I'estigués mirant per una finestra.

Quina mdusica estas escoltant? preguntaria jo. Es tan maca que escoltaria
alguna cosa genial i moderna. Potser un artista del qual no havia sentit mai, o

alguna cosa de jazz o classic.

Miles Davis, deia ella. Per descomptat, séc un gran fan de Miles Davis i

pregunto quin album. Kind of Blue. Si, escoltaria el meu album preferit.

El soroll de I'ascensor que colpeja el meu pis, atura la conversa que no estem

tenint i li somric quan surto.
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DIMARTS

Tot i que tecnicament he arribat aviat per treballar I'endema, després d'haver-
me saltat I'entrenament del mati, em quedo al vestibul amb I'esperanca de
tornar a veure la meva Elsa. Finalment m'adono que estic sent un idiota, no hi
ha cap rad perque sigui aqui avui, només perque va ser aqui ahir. Mentre
premo el botd per trucar a I'ascensor, sento el toc de punta dels talons al terra
de marbre i giro el cap. Alla esta de nou. Els seus rinxols negres estaven

assegurats aquesta vegada, pero la seva cartera i el maleti encara saltaven.
Hola de nou. Ho diria, perd encara estic mut.

Hola, tu. La seva veu seria ronca, o potser no. Pot ser respirable o agut, no ho

sé. Pero per a mi, és un so calid i natural, que recorda a Scarlett Johansson.

Vas arribar a la feina a temps ahir? preguntaria jo. Perdo, com dimonis sabria si

arriba tard o aviat?

Si, gracies, potser avui arribo una mica tard. M’he dormit. No sembla que hagi
dormit a dins, sembla neta i fresca i increiblement relaxada per a un dimarts al

mati.

Em resulta més facil arribar a I'hnora si comenco a treballar a les 8:00.
Comencar més tard només em fa perdre el temps al mati i, de sobte, torno a

arribar tard! Jo diria i ella assentia amb el cap per entendre.

Si, és dificil posar-se en marxa quan tens temps extra al mati. Preferiria
comencgar aviat i acabar aviat també. Estaria d'acord amb mi, tots dos som

gent matinal en la meva ment.

Potser ens podriem trobar per prendre un café abans de la feina? Aix0 no seria
esgarrifés. Dos adults que treballen al mateix edifici es reuneixen per prendre
un cafe, no és massa alarmant. Gairebé obro la boca per preguntar-li i després
m'adono de dues coses gairebé simultaniament. De fet, no he parlat mai amb

ella, i aquesta és la meva paraula.
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DIMECRES

De nou espero fins I'Gltim moment possible per prémer el botd, dubtant amb la
ma flotant en I'aire, pero el clic dels talons al terra de marbre no arriba mai.
Aixi que, a contracor, la pressiono i espero que arribi I'ascensor. M'ajorno a
entrar fins a I'Ultim moment possible, abans de prendre el meu lloc solitari dins

de l'ascensor.

Just quan les portes comencen a tancar-se, sento |'ara familiar toc de tacons,
més rapid i més urgent aquesta vegada, com si estigués corrent. Vaig ficar la
ma entre les portes, fent que s'obrin de nou i alla esta ella, sense alé i agrait.
Ella em somriu i jo li torno a somriure. La nostra primera interaccié real,

primer contacte visual, primera paraula.

"Gracies", murmura tan suaument que amb prou feines capto el so mentre cau

dels seus llavis.

Només somric, les meves paraules atrapades darrere dels meus llavis

incapacos d'alliberar-se.
De res. Tornar a arribar tard? Jo preguntaria si podria.

Sembla que no puc encertar el moment al mati. Ella contestaria, els seus ulls

brillaven amb pena.

Potser no és la persona matinal que jo havia cregut que era. Potser seria millor
posar-se al dia després de la feina per prendre una copa i potser una mica de
musica en directe. Conec un lloc a la volta de la cantonada que té Jazz en
directe totes les nits de la setmana. Clusc & Castillo és un bar de jazz classic i
elegant, un dels meus llocs preferits per escoltar musica i relaxar-se. Podriem

agafar una taula i compartir una ampolla de vi amb un apat.

Trec el meu telefon per comprovar el lloc web, per veure qui hi juga aquesta
setmana i I'ascensor s'atura al meu pis. Surto, encara centrat en el lloc web i

no noto que les portes es tanquen darrere meu.
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DIJOUS

Aqguesta vegada sdc jo qui fa tard. Havia tingut una emergéncia de gat, Bigotis
m'havia deixat un regal, un regal parcialment digerit, totalment irreconeixible
que vaig descobrir just quan estava a punt de marxar de casa. Per tant vaig
perdre el primer autobus i vaig haver d'esperar vint minuts pel segliient. Vaig
correr des de I'estacié d'autobusos fins a la feina. Sort que estic en forma i tinc

I'habit de fer exercici.

El vestibul esta buit mentre corro per les portes corredisses de vidre i el meu
cor s'enfonsa per la decepcid. Ella no hi és. L'Ultim ascensor s'acaba de tancar
quan arribo sense alg, i corro per intentar agafar-lo abans que tanqui. Una

petita ma s'allarga per agafar la porta i s'obre rebotant.

Aqui esta, la meva Elsa. Ella somriu i torna al seu racé quan entro. Un so
emergeix de la meva boca, han de ser paraules d'agraiment, perd no crec que
les escolti. Ni tan sols estic segur de parlar angles. Crec que és un idioma que

parlo amb fluidesa, sobretot si li preguntes a la meva mare.

El meu torn d'arribar tard avui, li diria. El meu gat. Encara és una mica
salvatge, fins i tot després de quinze anys de bona vida. Va deixar un ratoli
parcialment digerit al meu vestibul i vaig haver de recollir-ho just quan estava
a punt per marxar. Hauria estat massa informacié? Seria esquerpa? No, ella

també és una amant dels gats.

Ella reia i m'explicava una historia sobre el seu gat. La gateta és tan grassa
que no podria atrapar ratolins, pobre amor. Menja només el millor menjar per a

gats gurmet, escalfat en aigua de font.
Només tens un gat? preguntaria jo

Sens dubte n'hi ha prou amb un, no hi estas d'acord? Parlaria amb un somriure
que mostra com estima el seu gat. Adoro la Kitty, perd encara no estic

preparada per ser una dona vella amb gats. Només tens un gat?

Si, el senyor Bigotis era un gatet salvatge que vaig descobrir la part posterior
del lloc dels meus pares fa uns quinze anys. Viu una gran vida amb mi i em té

embolicat al voltant de la seva pota.
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Els gats sén aixi. Cal anar molt en compte, perqué us robaran el cor en un

instant.

I només va trigar un instant, pero ja estava enamorat de la meva Elsa, pero

I'ascensor s'atura al meu pis i surto.

DIVENDRES

Aquest és el meu Ultim dia al torn tarda. La dona d’en Joan s'ha recuperat de
la seva cirurgia i dilluns tornaré al meu torn habitual. Aquest mati soc tant
d'hora, que passo desapercebut pel vestibul del nostre edifici, prenent el
cappuccino que vaig agafar de cami a la feina. Vaig a parlar amb la Elsa en el
moment que la vegi, em dic severament. Vaig a demanar-li sortir en el club de
jazz, o al café, o al dinar, o simplement per intercanviar adreces de correu

electronic. Alguna cosa.

Em passo una mica més pel vestibul, veient com I'agulla dels minuts del meu
rellotge s'acosta cada cop més a les dotze. M'he d'afrontar. La Elsa no vindra.
Potser no treballa divendres, només podria ser una empleada a temps parcial.
Potser encara esta estudiant mentre fa les seves practiques i esta al campus

cada divendres. Admeto la derrota i entro a I'ascensor. Es tanca greument, no
se sent el crit "Aguanta I'ascensor!" i vaig en silenci fins al vint-i-segon pis. Es

I'ascensor més silencios que he agafat tota la setmana.

Aquesta tarda tinc un munt de paperassa per acabar i ordenar abans de
tornar-li els fitxers a en Joan el dilluns, i per tant séc I'Gltima persona a
I'oficina. Tots els altres han sortit i Marc, Maria i alguns altres han anat al
Castell a prendre una copa. No m'interessava la diversio sorollosa. El Mike
Freely Quartet tocava a Clusc & Castillo, perd no tenia ganes de seure alla sol,
aixi que vaig tancar I'oficina i vaig caminar cap als ascensors, sense molla al

meu pas, homés l'esgotament del divendres em va frenar.

Vaig prémer el botd de trucada i vaig esperar, estudiant les puntes de les
meves sabates esgarrapades, sense veure-les realment. Com un automat,

entro a l'ascensor mentre s'obren les portes.

"Hola", la veu és suau. "Setmana dura?"
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Aixeco el cap i veig que I'altre ocupant comparteix el meu ascensor. Es la Elsa,

i de sobte hi ha ‘Sunshine on a rainy day!” Assenteixo, sense poder parlar.

Ella somriu i sospira: "Jo també". Aquesta és la conversa més llarga que hem

tingut mai en veu alta!

Es aleshores quan noto que porta una capsa, una caixa plena d'efectes
personals. L'article de la part superior em crida I'atencié amb el seu plastic
daurat brillant. Una placa amb el nom, 'Carla Boe'. La meva boca s'obre,

després es tanca. Carla?
"Es el meu ultim dia", diu.

Les portes s'obren a la planta baixa i amb un petit somriure trist ella surt
davant meu. Sento els seus tacons colpejant el terra de marbre cap a la
sortida corredissa de vidre, perd no em moc i les portes de I'ascensor es
tanquen lentament a la cara. Puc veure el meu reflex mirant-me en la seva

brillant superficie metal:lica.

“Ah, mira a totes les persones soles”.
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