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Quan el temps ballava al meu ritme 

Era un capvespre d’abril, recordo que netejava les golfes de casa, i jo no tindria més de 

catorze anys. Havia estat un dia esgotador, tot el dia caixes cap amunt i cap avall, tafanejant 

entre tanta pols i teranyines.  El sol s’escolava pels antics vitralls i projectava formes de 

colors sobre el vell fustam. Entre caixes d’anys de records plenes de papers, joguines i 

fotografies, em vaig topar amb una petita capsa de música que no havia vist mai. Era de fusta 

i estava gastada, tenia gravats de fulles que semblava que es movien sota la llum de la tarda i 

una petita maneta d’or. Recordo bufar la fina pols que la recobria i que brillés com una boira 

daurada. Va ser llavors quan vaig recordar d’on havia aparegut aquesta caixa, me la va donar 

el meu veí, un senyor d’aspecte robust i rondinaire, però més dolç i càlid del que mai hauria 

semblat. De sobte la seva veu va omplir el meu cap: 

—Toca-la només quan vulguis que el temps balli al teu ritme. — em va dir amb aquell 

somriure misteriós — “Però vigila… no et vulguis passar de llarg que no sempre serà bo 

volar.” En aquell instant, no vaig saber que volia dir, però tampoc sabia que aquella caixeta 

de música em canviaria la vida. 

Tornant a la meva neteja, la vaig deixar a un costat i sincerament, no va ser fins uns dies 

després, quan tornava amb a la meva feina, que vaig obrir el meu nou tresor. Clic! Era un 

petit piano de cua, amb un detall increïble, tenia totes les notes, els pedals, les cordes, 

semblava irreal. Al contrari de la seva caixa, estava molt net i polit, i lluïa com si fos nou amb 

una sensació de calidesa i amor. Així doncs, sense pensar-ho molt, vaig fer girar la maneta i 

una dolça melodia va omplir les golfes. Notes tranquil·les van començar a sorgir i una tènue 

brisa va travessar l'habitació, una sensació de pau, però a la vegada d'inseguretat i misteri em 

va envair. Vaig mirar al meu voltant i de sobte el treball i la neteja havia desaparegut com per 

art de màgia: les caixes s’ordenaven, els prestatges quedaven nets, el polsim es retirava. Tot 

estava fet, com si algú hagués viscut aquell esforç per mi. Així doncs, vaig baixar al 

menjador per dir-li a la meva mare que ja hi havia acabat amb la feina.  
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Però quan vaig aixecar la vista, el calendari em va atordir: havia passat una setmana, sencera, 

sense que me n’adonés. Llavors, vaig recordar les paraules de l’ancià, “Gira la maneta quan 

vulguis que passi el temps”. És clar que sí! Allò era amb el que es referia! 

Aquella nit gairebé no vaig dormir. Mirava el sostre, amb la tova llum del carrer entrant per la 

finestra, imaginant totes les coses que podria aconseguir amb només girar un tros de metall.   

—Si realment funciona… —vaig xiuxiuejar, girant-me al llit— podria fer-ho tot més fàcil. 

Així doncs, la vida va seguir passant i en un tancar i obrir d'ulls els exàmens finals ja havien 

arribat, sense pietat. 

—No puc més… —vaig dir, llençant el bolígraf sobre la taula amb un cop sec. 

Amb els llibres escampats sobre la taula i el soroll del rellotge marcant cada segon, el cap em 

bullia mentre els ulls se’m tancaven, i les paraules ja començaven a perdre sentit. 

—Va, només queda una setmana —em va dir la meva amiga, amb aquell to optimista que no 

suportava. —Després serem lliures. 

Una setmana. Aquella paraula no parava de repetir-se al meu cap, estava cansada, i no volia 

seguir estudiant. Llavors vaig pensar: “Què perdo, si giro una mica la maneta, al cap i a la fi, 

no ha de passar res, no?” La melodia va tornar a escampar-se, i en un instant, puf! 

—Ja?! —vaig dir en veu alta. 

El mòbil vibrava sense parar. Missatges, àudios, fotos: “JA HEM ACABATTT”, 

“LLIURES!”, “Com t’ha anat??” 

Sense poder evitar-ho, vaig començar a riure. —Ha funcionat… I per primer cop, vaig sentir 

aquella sensació: tot havia passat… sense haver d’estudiar ni haver de passar per tot el que hi 

havia entremig. 

Jo estava més alegre que ningú, rialles per aquí, per allà, es notava que l’estiu arribava i que 

la gent tenia ganes de gaudir. Sense adonar-nos-en ja érem a només tres setmanes de l’estiu, 

vacances, platja, amics, ens asseuríem al mateix banc de cada any, amb els peus tocant la 

sorra i escoltant converses que saltaven d’un tema a un altre sense gaire importància. I encara 

que el sol s’allargués amb hores infinites, no ens semblaria suficient. 

 



 

—Aquest estiu hem de fer-ho tot. —va dir algú, amb un somriure ampli. 

—Sí, però encara queda molt… —va respondre una altra veu. 

Vaig mirar el cel, aquell blau suau que semblava quedar-se a mig camí. Encara en queda molt, 

tres setmanes. Aquella mateixa tarda, sense dir res, vaig tornar a casa abans d’hora. Vaig 

pujar directament a l’habitació, amb aquella sensació que ja començava a ser familiar. 

—Només una mica… —vaig dir, gairebé sense pensar-hi. 

Primer la caixa, després la maneta i per últim la melodia. Llavors, de sobte, calor. 

Una calor real, intensa, enganxifosa. L’aire pesava, el sol queia amb força, i els carrers 

estaven plens de gent, soroll i vida. 

—ESTIU! —vaig cridar sortint corrents. —Per fiiii! — deia als meus amics entre rialles. Tot 

semblava exactament com ho havia imaginat, ja no faria falta córrer més. No tornaria a 

interferir en el temps. Però jo com a il·lusa em seguia creient les meves pròpies mentides. 

Els dies s’escolaven com sorra entre els dits… però mai n’hi havia prou. Mai era prou. Tot 

acabava en un: “Quan arribi aquell dia…” 

—Quants dies et queden pel teu aniversari? —Buf… masses —  

—Vull regals. Doncs que sigui ja Nadal! 

— Ja vull acabar l’ESO. Viatgem a la graduació. 

I mentre deia això, el cap ja estava en un altre lloc. No volia esperar. Ja no dubtava. Girava la 

maneta i la melodia tornava a envoltar l’habitació com una cosa coneguda, gairebé 

reconfortant. Instant rere instant.  

Fins que va arribar el moment en què els dies van començar a perdre forma. 

—Quedem demà, oi? 

Però demà sempre quedava lluny. Ja no era una decisió, era un hàbit. 

 



 

Els dies continuaven passant, o potser era jo qui els feia passar. Tot semblava més fàcil, més 

lleuger, sense esperes. Sense el pes d’aquell constant “encara no”. Fins que cinc anys més 

tard, tot es va parar. 

—La iaia no està gaire bé —va dir la mare, amb la veu més baixa del normal. 

Aquelles paraules van quedar suspeses a l’aire, com si no acabessin de caure. 

—Què vols dir…? —vaig preguntar, sabent ja la resposta . 

—Que està cansada… massa cansada.  

Silenci. Pausa llarga.  

El dissabte següent vam arribar a l’hospital, la meva iaia estava en l’habitació 142. Una 

habitació petita, apagada, amb llum blanca i amb el característic olor agre i estrident dels 

medicaments i el lleixiu dels hospitals, que no ajudava gens. La iaia estava estirada allà, al 

llit, més petita del que la recordava. 

—Hola, bonica… —va dir, amb un fil de veu. 

Em vaig apropar lentament. —Hola, iaia… 

Li vaig agafar la mà. Era càlida, però fràgil. Encara recordava com aquells mateixos dits em 

pentinaven els cabells amb aquella paciència infinita, com si el temps, aleshores, no tingués 

cap pressa. 

Vaig voler dir alguna cosa, qualsevol. Però les paraules sortien trencades. —No et 

preocupis… —va murmurar—. Tot passa… I d’aquí res, anirem al restaurant que tu volies. 

Les paraules em van travessar. No volia que passés. No en aquell moment. No volia 

quedar-me mirant com la seva llum s’anava apagant, lentament, davant meu. 

Aquella mateixa nit, em vaig aixecar, no podia agafar el son, el món girava al meu cap i cada 

cop tot estava més atordit.  

La caixa en canvi, seguia allà, com sempre, com si sabés que l’estava mirant, i ella 

m’esperés. —Només… fins que estigui millor… — Em vaig prometre intentant-me 

 



 

convèncer de que seria millor per tothom.                                                                       O 

potser, a lo millor, era que només no volia viure aquell moment. 

En obrir-la el petit piano brillava com sempre suau i càlid, però ja no se sentia com sempre. 

Vaig girar la maneta, la mateixa maneta que havia girat tantes vegades, amb aquella melodia 

que ja coneixia massa bé. 

Recordo tancar els ulls, obrir-los i sentir el silenci més profund de la meva vida. Tot estava 

callat, ni un soroll, ni una veu, ni un cotxe del carrer, tot en calma.  

 —Mama? —No va respondre ningú. El temps semblava que pesés, que no volia passar i que 

aquell moment no acabava.  

—Mama?! — Es va girar, em va mirar i amb els ulls plorosos i vermells va negar amb el cap.  

No calien paraules ni gestos. No calia res. 

El temps… s’havia esgotat. I se l'havia emportat. 

Tots els records que donàvem per fet, els de les històries amb el xiuxiueig de la pluja de fons, 

les rialles a la plaça major, els passejos sota els arbres que feien olor de primavera i humitat, 

els consells que semblaven inútils. Tot allò havia passat mentre jo buscava un demà millor, 

sense adonar-me que ja hi era dins. Perquè la caixa feia ballar el temps, sí, però jo estava 

perdent el que realment importava, els petits moments, la vida. Aquell dia, finalment, vaig 

parar. La melodia de la caixa es va aturar i la suau brisa del vent quan anava a l’Institut, el 

soroll dels nens jugant al parc, l’olor de la terra mullada després de la pluja, i el somriure 

d’un amic o familiar, van recuperar el seu sentit. 

Vaig entendre que el problema no era el temps ni la vida, era que havia perdut la capacitat de 

quedar-me, d’estar present, de viure els moments tan especials com els més normals. La vida 

no era el que esperava que arribés, sinó tot allò que succeïa mentre mirava cap a un altre 

costat. 

Perquè quan vaig voler viure el present…  

ja era passat. 

                                                                                                 FI 
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