Quan el temps ballava al meu ritme

Era un capvespre d’abril, recordo que netejava les golfes de casa, i jo no tindria més de
catorze anys. Havia estat un dia esgotador, tot el dia caixes cap amunt i cap avall, tafanejant
entre tanta pols i teranyines. El sol s’escolava pels antics vitralls i1 projectava formes de
colors sobre el vell fustam. Entre caixes d’anys de records plenes de papers, joguines i
fotografies, em vaig topar amb una petita capsa de musica que no havia vist mai. Era de fusta
1 estava gastada, tenia gravats de fulles que semblava que es movien sota la llum de la tarda 1
una petita maneta d’or. Recordo bufar la fina pols que la recobria i que brillés com una boira
daurada. Va ser llavors quan vaig recordar d’on havia aparegut aquesta caixa, me la va donar
el meu vei, un senyor d’aspecte robust i rondinaire, perd més dolg i calid del que mai hauria

semblat. De sobte la seva veu va omplir el meu cap:

—Toca-la només quan vulguis que el temps balli al teu ritme. — em va dir amb aquell
somriure misterios — “Pero vigila... no et vulguis passar de llarg que no sempre sera bo
volar.” En aquell instant, no vaig saber que volia dir, perd tampoc sabia que aquella caixeta

de musica em canviaria la vida.

Tornant a la meva neteja, la vaig deixar a un costat i sincerament, no va ser fins uns dies
després, quan tornava amb a la meva feina, que vaig obrir el meu nou tresor. Clic! Era un
petit piano de cua, amb un detall increible, tenia totes les notes, els pedals, les cordes,
semblava irreal. Al contrari de la seva caixa, estava molt net 1 polit, 1 lluia com si fos nou amb
una sensacio de calidesa 1 amor. Aixi doncs, sense pensar-ho molt, vaig fer girar la maneta i
una dol¢a melodia va omplir les golfes. Notes tranquil-les van comencar a sorgir i una ténue
brisa va travessar I'habitacid, una sensacid de pau, pero a la vegada d'inseguretat i misteri em
va envair. Vaig mirar al meu voltant 1 de sobte el treball 1 la neteja havia desaparegut com per
art de magia: les caixes s’ordenaven, els prestatges quedaven nets, el polsim es retirava. Tot
estava fet, com si algl hagués viscut aquell esfor¢ per mi. Aixi doncs, vaig baixar al

menjador per dir-li a la meva mare que ja hi havia acabat amb la feina.
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Pero quan vaig aixecar la vista, el calendari em va atordir: havia passat una setmana, sencera,
sense que me n’adonés. Llavors, vaig recordar les paraules de 1’ancia, “Gira la maneta quan

vulguis que passi el temps”. Es clar que si! Alld era amb el que es referia!

Aquella nit gairebé no vaig dormir. Mirava el sostre, amb la tova llum del carrer entrant per la

finestra, imaginant totes les coses que podria aconseguir amb només girar un tros de metall.
—Si realment funciona... —vaig xiuxiuejar, girant-me al llit— podria fer-ho tot més facil.

Aixi doncs, la vida va seguir passant i en un tancar i obrir d'ulls els examens finals ja havien

arribat, sense pietat.
—No puc més... —vaig dir, llencant el boligraf sobre la taula amb un cop sec.

Amb els llibres escampats sobre la taula i el soroll del rellotge marcant cada segon, el cap em

bullia mentre els ulls se’m tancaven, i les paraules ja comengaven a perdre sentit.

—Va, només queda una setmana —em va dir la meva amiga, amb aquell to optimista que no

suportava. —Després serem lliures.

Una setmana. Aquella paraula no parava de repetir-se al meu cap, estava cansada, i no volia
seguir estudiant. Llavors vaig pensar: “Queé perdo, si giro una mica la maneta, al cap i a la fi,

no ha de passar res, no?”” La melodia va tornar a escampar-se, i en un instant, puf!
—Ja?! —vaig dir en veu alta.

El mobil vibrava sense parar. Missatges, audios, fotos: “JA HEM ACABATTT”,
“LLIURES!”, “Com t’ha anat??”

Sense poder evitar-ho, vaig comengar a riure. —Ha funcionat... I per primer cop, vaig sentir
aquella sensacio: tot havia passat... sense haver d’estudiar ni haver de passar per tot el que hi

havia entremig.

Jo estava més alegre que ningu, rialles per aqui, per alla, es notava que 1’estiu arribava i que
la gent tenia ganes de gaudir. Sense adonar-nos-en ja érem a nomes tres setmanes de ’estiu,
vacances, platja, amics, ens asseuriem al mateix banc de cada any, amb els peus tocant la
sorra 1 escoltant converses que saltaven d’un tema a un altre sense gaire importancia. I encara

que el sol s’allargués amb hores infinites, no ens semblaria suficient.



—Aquest estiu hem de fer-ho tot. —va dir algli, amb un somriure ampli.
—S1, pero encara queda molt... —va respondre una altra veu.

Vaig mirar el cel, aquell blau suau que semblava quedar-se a mig cami. Encara en queda molt,
tres setmanes. Aquella mateixa tarda, sense dir res, vaig tornar a casa abans d’hora. Vaig

pujar directament a 1’habitaci6, amb aquella sensaci6 que ja comengava a ser familiar.
—Només una mica... —vaig dir, gaireb¢ sense pensar-hi.
Primer la caixa, després la maneta i per ultim la melodia. Llavors, de sobte, calor.

Una calor real, intensa, enganxifosa. L’aire pesava, el sol queia amb forga, i els carrers

estaven plens de gent, soroll i vida.

—ESTIU! —vaig cridar sortint corrents. —Per fiiii! — deia als meus amics entre rialles. Tot
semblava exactament com ho havia imaginat, ja no faria falta correr més. No tornaria a

interferir en el temps. Pero jo com a il-lusa em seguia creient les meves propies mentides.

Els dies s’escolaven com sorra entre els dits... perd mai n’hi havia prou. Mai era prou. Tot

acabava en un: “Quan arribi aquell dia...”

—~Quants dies et queden pel teu aniversari? —Buf... masses —
—Vull regals. Doncs que sigui ja Nadal!

— Ja vull acabar I’ESO. Viatgem a la graduacio.

I mentre deia aixo, el cap ja estava en un altre lloc. No volia esperar. Ja no dubtava. Girava la
maneta i la melodia tornava a envoltar I’habitacié com una cosa coneguda, gairebé

reconfortant. Instant rere instant.
Fins que va arribar el moment en que¢ els dies van comengar a perdre forma.
—Quedem dema, 0i?

Pero dema sempre quedava lluny. Ja no era una decisio, era un habit.



Els dies continuaven passant, o potser era jo qui els feia passar. Tot semblava més facil, més
lleuger, sense esperes. Sense el pes d’aquell constant “encara no”. Fins que cinc anys més

tard, tot es va parar.

—La iaia no esta gaire bé —va dir la mare, amb la veu més baixa del normal.
Aquelles paraules van quedar suspeses a I’aire, com si no acabessin de caure.
—Qu¢ vols dir...? —vaig preguntar, sabent ja la resposta .

—Que esta cansada... massa cansada.

Silenci. Pausa llarga.

El dissabte segiient vam arribar a I’hospital, la meva iaia estava en I’habitacié 142. Una
habitacid petita, apagada, amb llum blanca i amb el caracteristic olor agre i estrident dels
medicaments i el lleixiu dels hospitals, que no ajudava gens. La iaia estava estirada alla, al

1lit, més petita del que la recordava.
—Hola, bonica... —va dir, amb un fil de veu.
Em vaig apropar lentament. —Hola, iaia...

Li vaig agafar la ma. Era calida, pero fragil. Encara recordava com aquells mateixos dits em
pentinaven els cabells amb aquella paciéncia infinita, com si el temps, aleshores, no tingués

cap pressa.

Vaig voler dir alguna cosa, qualsevol. Pero les paraules sortien trencades. —No et
preocupis... —va murmurar—. Tot passa... I d’aqui res, anirem al restaurant que tu volies.
Les paraules em van travessar. No volia que passés. No en aquell moment. No volia

quedar-me mirant com la seva llum s’anava apagant, lentament, davant meu.

Aquella mateixa nit, em vaig aixecar, no podia agafar el son, el mén girava al meu cap i cada

cop tot estava més atordit.

La caixa en canvi, seguia alla, com sempre, com si sabés que 1’estava mirant, i ella

m’esperés. —Nomeés... fins que estigui millor... — Em vaig prometre intentant-me



convencer de que seria millor per tothom. O

potser, a lo millor, era que només no volia viure aquell momr

En obrir-la el petit piano brillava com sempre suau i calid, pero ja no se sentia com sempre.
Vaig girar la maneta, la mateixa maneta que havia girat tantes vegades, amb aquella melodia

que ja coneixia massa bé.

Recordo tancar els ulls, obrir-los i sentir el silenci més profund de la meva vida. Tot estava

callat, ni un soroll, ni una veu, ni un cotxe del carrer, tot en calma.

—Mama? —No va respondre ningu. El temps semblava que pesés, que no volia passar 1 que

aquell moment no acabava.

—Mama?! — Es va girar, em va mirar i amb els ulls plorosos i vermells va negar amb el cap.
No calien paraules ni gestos. No calia res.

El temps... s’havia esgotat. | se I'havia emportat.

Tots els records que donavem per fet, els de les histories amb el xiuxiueig de la pluja de fons,
les rialles a la placa major, els passejos sota els arbres que feien olor de primavera i humitat,
els consells que semblaven inutils. Tot alld havia passat mentre jo buscava un dema millor,
sense adonar-me que ja hi era dins. Perque la caixa feia ballar el temps, si, pero jo estava
perdent el que realment importava, els petits moments, la vida. Aquell dia, finalment, vaig
parar. La melodia de la caixa es va aturar i la suau brisa del vent quan anava a I’Institut, el
soroll dels nens jugant al parc, I’olor de la terra mullada després de la pluja, i el somriure

d’un amic o familiar, van recuperar el seu sentit.

Vaig entendre que el problema no era el temps ni la vida, era que havia perdut la capacitat de
quedar-me, d’estar present, de viure els moments tan especials com els més normals. La vida
no era el que esperava que arribés, sin6 tot alldo que succeia mentre mirava cap a un altre

costat.
Perque quan vaig voler viure el present...
ja era passat.
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