EL BUIT ENTRE ELS SEGONS

La botiga de I’Elies no apareixia als mapes digitals, ni tan sols figurava en els vells registres
de propietat de la ciutat, aquells llibres de pell gastada que dormien als soterranis de
'ajuntament. Era un plec invisible en el teixit del temps, un raco suspes en un carrerd sense
nom on les pedres de la paret semblaven absorbir el soroll del transit modern fins a
convertir-lo en un murmuri llunya, gairebé apagat. L’aire, dins d’aquell refugi, era dens i
pesat, una substancia viva que feia olor de resina de pi cremada, de vidre bufat a altes
temperatures 1 d’una pols tan fina que semblava brillar amb llum propia quan el sol de la
tarda, cansat, aconseguia filtrar-se pels finestrals bruts, dibuixant camins daurats en la

penombra.

A les parets, centenars de péndols es movien en una desarmonia imperfecte que, curiosament,
creava una harmonia hipnotica. No hi havia dos batecs iguals: alguns eren rapids i nerviosos
com el pols d'un ocell espantat, mentre que d'altres eren lents, pesats, com si cada segon
hagués de demanar permis per existir. Aquell soroll cadtic feia de barrera contra el moéon
exterior, com una frontera de so que avisava el visitant que, un cop travessat el llindar, les

presses 1 la productivitat quedaven enrere, rovellades com els panys de la porta.

L’Elies era un home fet de contrastos i cicatrius. Tenia unes mans grans i fermes, amb els dits
esquerdats pel foc i els palmells durs pel contacte constant amb el silici ardent, pero les
movia amb la precisié d’un cirurgia que opera a cor obert. No venia rellotges de polsera amb
corretges de pell cara, ni cronometres de precisié atomica que compten les mil-lesimes de
segon amb una fredor digital. Ell fabricava rellotges de sorra, perd no dels que serveixen per
mesurar la coccidé d’un ou o per marcar el torn d’un joc de taula en una tarda de diumenge.
Els seus rellotges eren, en esséncia, biografics. Eren recipients de l'anima, artefactes on el

temps no passava, sind que pesava.

Aquell mati de novembre, el cel shavia despertat amb un color acer gelid que amenagava
amb una neu prematura, d'aquella que cau silenciosa sobre els teulats negres. La porta del
taller va grinyolar amb un so de fusta vella que va ressonar en el silenci del local com un
sospir cansat, una queixa d'alguna cosa que feia massa temps que estava tancada. En Marc va

entrar-hi amb les espatlles baixes, com si portés sobre si mateix el pes de totes les seves pors



acumulades. Era jove, potser massa per a la tristesa profunda que li enfosquia la cara i li
marcava unes ulleres fredes sota els ulls, perd la seva mirada tenia el cansament dels segles,

la claredat cruel de qui ha vist el final del cami molt abans d'arribar-hi.

Es va treure el barret amb un gest automatic, el va sacsejar per alliberar-lo de les gotes de
pluja que brillaven com petits diamants i1 es va quedar palplantat davant del taulell de roure
massis. Va esperar en silenci, respectant el ritual de 'artesa. L’Elies ni tan sols va aixecar la
vista d’una bombolla de vidre que estava polint amb una delicadesa gairebé religiosa, usant

un drap de seda que semblava acariciar el buit.

-M’han dit que voste pot fabricar la veritat -va dir finalment en Marc. La seva veu era un fil
que tremolava, no pel fred exterior, sind per una urgencia interna que li cremava els pulmons

com si hagués empassat brases.

L’Elies va deixar el vidre sobre un drap de feltre blau, es va treure les ulleres de prop i el va
mirar fixament. No el va jutjar amb la fredor d'un comerciant que avalua un client;

simplement el va rebre, deixant que el jove s'expliqués.

-La veritat és un concepte massa gran per a una botiga tan petita, noi - va respondre el vell
amb una veu que semblava sortir de sota terra-. Jo només soc un artesa de recipients. El

contingut, el sentit i el pes de la veritat... tot aixo ho posa qui entra per aquella porta.

En Marc va buscar a la butxaca del seu abric i va treure una petita bossa de vellut negre,
lligada amb un cordill de seda. La va deixar sobre el taulell amb una cura extrema, com si

dins hi hagués 1altim bri d'oxigen del planeta.

-Vull un rellotge de vida. Tota la meva vida -va sentenciar en Marc amb els ulls humits-. Els
metges m'han parlat de valvules, de ritmes cardiacs 1 de terminis. Diuen que el meu cor és
com un mecanisme vell que s'estd quedant sense corda. Una traicid de la meva propia
biologia que no té solucid. M’han donat un any, potser dos si el desti es porta bé. Pero jo no
vull viure pendent d’un calendari de paper ple de xifres fredes que no signifiquen res. Vull
veure el meu temps. Vull veure com cau, gra a gra, davant dels meus ulls. Vull saber
exactament quan 1’ultim bri de sorra arribi al fons per poder acomiadar-me de la [lum amb la

mirada alta, sense que la foscor m'agafi per sorpresa mentre dormo.



L'artesa va quedar-se immobil, observant la fragilitat de I'home que tenia al davant. Sabia que
el que en Marc demanava no era només un objecte, sind una forma de control sobre
l'inevitable, una crossa de vidre per caminar sobre 1'abisme. En aquell silenci, es podia sentir
el so d'una petita estufa de ferro al fons del local, una calor seca que semblava voler absorbir
la humitat de les paraules desesperades del jove. L'Elies va entendre que en Marc no temia la

mort tant com temia no saber quan s'apagaria 1"iltima espurna.

El vell mestre va deixar anar un sospir llarg, una alenada que va remoure la pols. Es va
aixecar amb una lentitud que semblava mesurada per un dels seus propis aparells 1 va caminar
cap a la paret del fons. Alla, prestatges infinits de fusta fosca sostenien centenars de pots de
vidre. Dins de cadascun hi havia sorres de colors i textures increibles: algunes eren vermelles
com l'argila, d’altres platejades com l'escuma del mar a la nit, i d'altres negres i denses com el

carbo.

-Per fer un rellotge com el que em demanes, Marc, no serveix qualsevol sorra -va dir I’Elies
sense girar-se, amb les mans resseguint els pots-. La sorra del desert és massa impersonal, és
sorra que ha oblidat d'on ve. La sorra del mar és massa canviant, s'escapa entre els dits com
les promeses que es fan en un sopar de Nadal. Perqué un rellotge estigui vinculat a la teva
existencia, la materia primera ha de ser teva. Ha de tenir el teu ADN emocional. Has de

portar-me la sorra dels teus records.

En Marc va arrufar les celles, perdut. -Com puc portar-li els meus records si ja s'estan

esvaint?

-Es un exercici de memoria -va explicar el vell, tornant al taulell i recolzant les mans sobre la
fusta-. Has d'anar als llocs on vas ser realment tu. Alla on vas estimar fins a sentir que el pit
t'esclatava, alla on vas patir una traicié que et va fer canviar la manera de mirar els altres, alla
on vas aprendre una llicé que et va fer home en un sol segon. Agafa un grapat de terra de
cadascun d’aquells llocs. Porta-me-la. Jo la cuinaré en els meus forns, la purificaré¢ de tota la
bruticia del moén 1 la convertiré en el silici que omplira el teu recipient. Només aixi el flux de
la sorra anira a la par amb els teus batecs. Si la teva vida ha estat plena, la sorra caura lenta i
daurada, com la mel. Si la teva vida ha estat buida o plena de penediments, caura amb la

rapidesa del plom, sense fer soroll.

En Marc va sortir de la botiga amb una missiéo que li semblava més dificil que acceptar la

seva propia mort. Aquella mateixa tarda, sota la primera neu que ja comencava a congelar-se



sobre les voreres, va comengar el seu viatge. No va ser un viatge turistic, sind una expediciod

al centre del seu propi passat.

Va recorrer quilometres de nostalgia, desenterrant fragments d'ell mateix que creia perduts
sota la pols del dia a dia. A cada parada, el dolor fisic del seu cor malalt semblava afluixar
davant la intensitat de les imatges que recordava. No es limitava a recollir pols; recollia el
tacte de les mans que I'havien aguantat i el resso de les rialles que havien omplert els seus
estius d'infantesa. Aquella recerca el va obligar a mirar-se al mirall de la seva propia historia
sense filtres, acceptant que cada cicatriu era, en realitat, un punt de referéncia en el seu mapa

vital.

Va viatjar fins al pati de la seva vella escola, un edifici de maons vermells que ara semblava
més petit del que recordava. Alla, rere unes columnes on la pintura saltava, s'havia amagat
per plorar el dia que el seu pare va marxar de casa amb una maleta de cartrd. Va rascar la pols
grisenca d'aquell rac6 d'abandonament 1 la va guardar en una bosseta de tela. Després, va
conduir hores fins a una cala solitaria del nord, un lloc on el vent sempre feia olor de sal. Sota
una lluna de juliol que semblava un incendi blanc, havia fet I'amor per primera vegada amb
I'"Anna, una noia que reia amb tot el cos. Va recollir un grapat d'aquella sorra blanca, encara

calenta en la seva memoria, sentint la fiblada de la nostalgia.

Va visitar el cementiri on descansava el seu millor amic, mort en un accident de cotxe massa
d'hora. Va recollir terra negra d'aquell silenci. Va anar als jardins on havia llegit els llibres que
li havien ensenyat que el mén era més que la seva propia por. Fins i tot va escalar una
muntanya escarpada, amb els pulmons cremant i el cor protestant a cada pas, per recollir la
terra seca del cim on un cop s'havia sentit invencible, a tocar dels niivols. Amb cada grapat de
terra, en Marc sentia que recuperava una part de si mateix. Ja no era només un cos que

fallava; era un mapa de llocs, de pells i1 de paraules dites a mitja veu.

Setmanes després, amb les botes trencades i els dits bruts, va tornar al taller de 1’Elies. La
bossa de vellut pesava ara molt més. El vell el va rebre amb un gest de cap, un reconeixement
silencids de l'esfor¢. Durant dies, en Marc es va quedar al taller, dormint en un sofa vell
mentre I’Elies treballava. Observava com el mestre cremava aquells records, com els filtrava
a través de sedes fines i els purificava amb acids que feien sortir fums de colors estranys. El
taller s'omplia d'olors que feien plorar: olor de pluja sobre terra seca, olor de perfum antic,

olor de pa acabat de fer.



Finalment, I’Elies va presentar I’obra. Era un rellotge imponent, aguantat per una estructura
de fusta d'olivera centenaria que semblava viva. El vidre era d'una transparencia tan absoluta
que, a estones, semblava que no hi hagués res entre la sorra i el mon. I la sorra... la sorra era
una joia hipnotica. Tenia un to ocre profund que canviava a cada segon, amb espurnes

platejades que brillaven com pols d'estrelles atrapada en el temps.

-Escolta’m bé, Marc -va dir el vell, amb una gravetat que semblava aturar el ritme dels
rellotges de la botiga-. Aquest rellotge és la teva esséncia. Cada gra és un sospir. Pero hi ha
una regla que no pots trencar: el temps €s un corrent d'un sol sentit. Mai intentis girar-lo
abans d'hora, ni intentis obrir el segell per afegir-hi res. Si ho fas, el buit que creguis omplir

es convertira en el teu propi abisme.

En Marc es va endur el rellotge a casa i el va posar en una tauleta al centre de la sala. Al
principi, l'objecte va ser la seva preso. No podia deixar de mirar-lo. Veia com la sorra queia,
gra a gra, de forma gairebé imperceptible. Tac, tac, tac. El so no era real, pero ell el sentia
ressonar dins del seu cap com un martell constant. Cada gra que queia era un segon que ja no

tornaria, una porcio6 de la seva existéncia que es convertia en record.

La primera setmana va ser un infern de paranoia. Es passava les nits calculant la velocitat de
la caiguda. Si un dia es despertava amb mal de cap, li semblava que el flux era més rapid. Si
s'enfadava per qualsevol bajanada, veia amb horror que s'havia format una muntanyeta a la
part inferior que abans no hi era. El rellotge no era un cronometre; s'havia convertit en el seu

botxi particular.

Pero amb el pas dels mesos, el canvi va arribar des de dins. En Marc, cansat de viure com un
condemnat, va decidir que si el temps realment s'acabava, almenys el volia omplir d'alguna
cosa més que por. Va deixar de mirar el vidre cada minut. Va comengar a viure amb una
intensitat febril: va aprendre a pintar, va trucar a la seva germana després de set anys de
silenci, va demanar perdd a persones que ni tan sols recordaven el seu nom. Va comengar a
caminar pels parcs fixant-se en com la llum de la tarda moria sobre les fulles seques, trobant

bellesa en el procés de la decadéncia.

Amb cada nou gest de generositat o d'autodescoberta, la sorra del rellotge semblava adquirir
una brillantor nova, com si els grans s'il-luminessin des de dins. La por s'havia anat
transformant en una urgéncia mansa, una pressa serena per assaborir els detalls que abans

ignorava. El temps ja no era una amenaca que el perseguia, sind un teixit precios que ell



mateix anava brodant amb cada decisid conscient, amb cada paraula d'afecte i amb cada

silenci compartit.

Cada vegada que tornava a casa 1 mirava el rellotge, ho feia amb un respecte tranquil. La
sorra seguia caient, €s clar, pero ell ja no la veia com una perdua, sind com el registre d'una
vida que finalment valia la pena ser viscuda. El seu cor seguia sent feble segons els metges,

pero el seu esperit mai s'havia sentit tan poderos.

Aixi van passar dos anys de plenitud inesperada. La pila de sorra de la part inferior ja
ocupava gairebé tot el recipient. El buit a la part superior era ara una cavitat profunda. En
Marc sabia que el final era a prop. Ho sentia en la fatiga dolga dels seus ossos 1 en la pau que

li omplia el pit.

Una nit de tempesta ferotge, mentre els llamps il-luminaven la ciutat, en Marc es va asseure
davant del seu rellotge. Quedava molt poc. Potser només uns centenars de grans. Una hora de

vida? Potser deu minuts?

De cop, la por, aquella vella ombra que creia haver vengut, va tornar a saltar sobre ell. "No
estic preparat", va pensar amb rabia. "Només una mica més. Només un any més per veure
créixer els nebots, per acabar un quadre, per dir un 't'estimo' més". Amb les mans tremoloses 1
suades, va agafar el rellotge de vidre. Les paraules de I’Elies ressonaven com un tro: Mai
intentis girar-lo. Pero la desesperaci6 €s una bogeria que no coneix lleis. En Marc, en un acte
de rebel-lia cega contra el seu propi desti, va girar el rellotge amb un moviment violent,

esperant veure com el temps tornava a comencgar.

Per6 en lloc de veure com la sorra fluia de nou, va sentir un buit eixordador, un silenci tan
absolut que feia mal. El rellotge es va tornar lleuger, sense pes, 1 la sorra... la sorra no va
caure cap avall. Es va quedar estatica, suspesa en l'aire dins del vidre, desafiant la fisica, com

si el mdn sencer s'hagués congelat en un instant d'error.

Pres pel penediment, en Marc va sortir al carrer. Va correr sota la pluja fins al carrer6 de
'Elies, pero la botiga estava tancada amb cadenats rovellats 1 les finestres brutes feien pensar
que feia décades que ningl hi entrava. Va aconseguir entrar per la forga, trencant un vidre. Al

taulell, sota una capa de greix i oblit, hi havia una petita nota amb el seu nom.

Amb llagrimes que li inundaven la cara, en Marc va llegir:



:s mesura pel que ens queda, sind pel que hem estat capacos de donar.
vas venir buscant saber quan moriries, perd nomeés vas comengar a viure el dia que vas creure
que el final era a prop. La sorra que vas recollir no era el teu futur; eren els teus records fets
pols. En girar el rellotge, no has demanat més vida; has intentat repetir el que ja tenies per por

a la incognita de la mort. Pero mira per la finestra, Marc... mira bé."

En Marc va aixecar la vista cap al carrer. Va veure la seva germana caminant amb un ram de
flors blanques cap al cementiri, plorant en silenci. Llavors ho va entendre tot: el rellotge no
s'havia aturat per salvar-lo, sind perque el seu temps ja s'havia exhaurit feia mesos. Ell ja era
un record, un esperit que no s'’havia atrevit a marxar. En Marc va deixar anar el rellotge, que

es va trencar contra el terra en mil trossos de vidre brillant.

En aquell instant, la sorra no es va quedar a terra. Va comencar a elevar-se cap al cel,
transformant-se en una ténue polsim de llum que es fonia amb l'aire de la ciutat. En Marc va
somriure, va tancar els ulls 1 va sentir la pau de saber que la vida no ¢€s el que guardem en un

flasco, sind I'amor que deixem cremant en els altres.

Perque, al capdavall, no morim el dia que el nostre cor s'atura, sin6 el dia que deixem de ser
el motiu pel qual algt altre €s capa¢ de somriure enmig de la foscor. En Marc va fer un altim
pas cap a la llum, entenent que el temps no €s una senténcia, sind 1inic regal que només

cobra sentit quan es lliura als altres fins a quedar-se, finalment, buit.
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