ARRELS
Si cloia els ulls, la Neret encara recordava la vella ermita tal com era. Abans que el
temps passés, constant i inevitable, sense pietat. El temps que erosionava la pedra
calcaria, que esfondrava els arcs que havien quedat massa vells per sostenir el pes,
que feia créixer la vegetacioé fins a cobrir els camins d’entrada. El mateix que
permetia que les ferides supuressin, sense tancar; que la gent marxés, deixant-ho

tot enrere; que el que havia estat costum es difuminés, s’esborrés.

Perd, quan la Neret somniava, que no era sovint, ho feia amb el poble. No el d’ara,
gairebé buit, orfe, auster, sin6 el d’'abans. On havia nascut ella, la seva mare, la
seva avia, una linia de dones tan llarga, tan aferrada, que es confonia amb les

gruixudes arrels dels arbres que el rodejaven.

Des que la Neret tenia Us de la memoria, el poble havia estat una extensié d’ella. Els
carrers de pedra, plens de vida, els vasts camps d’arbres de fruita que rebien els
rajos de sol, el riu que corria al costat de la plaga, tot era part de la seva existéncia.
Podia tancar els ulls, avangar a cegues, i sempre trobava el lloc on havia d’anar.

Aix0 encara era capag de fer-ho, avui en dia, caminar sense veure-hi. Perd un cop
obria els ulls, mai es topava amb el que la seva ment havia visualitzat. Tot era al seu

lloc, al poble, i alhora no.

Les cases, la majoria abandonades, semblaven haver-se encongit. Algunes tenien
les persianes caigudes, altres la porta barrada amb una cadena rovellada. A la plaga
no hi havia ningu. Ni veus, ni gossos, ni el soroll d’un tractor llunya. Només el vell
lledoner al bell mig de tot, més gruixut, menys espés. Regnava un silenci, pesat, que
no era ben bé pau, sind6 una mena de cansament antic, com si el poble hagués

apres a respirar més a poc a poc per no gastar el poc que li quedava.
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La Neret va accelerar el pas, volent fugir de la incomoda realitat que s’estenia al seu
davant. Desfer-se de la manera en qué, cada vegada, esperava inconscientment
trobar-ho tot igual. Quan el poble encara tenia mainada corrent per la plaga, quan
els homes tornaven tard dels camps, exhaustes, i les avies treien les cadires de
plastic un cop la calor afluixava. Ara, la quietud es tornava una pressio al pit, que

I'escanyava fins a sufocar.

Va arribar a casa abans que el campanar marqués les cinc. El port6 de I'entrada
estava obert, el manec s’encallava si no s’acompanyava amb suavitat. La dona va
arronsar les celles, allargant la ma per provar de bellugar el rovellat metall.
Efectivament, estava clavat. Algu havia estat a casa.

A dins feia olor de tancat, de fusta vella i d’hiverns acumulats. Va llencar la bossa a
la tauleta del rebedor i ni es va molestar a penjar I'abric. No esperava cap visita.

—Avia? —va alcar la veu, de cami cap a la cuina. A la dreta de la pica, hi havia un
got, usat perd educadament rentat. Va tornar a cridar— Avia?

—Aqui, estimada —va contestar finalment una veu, rogallosa i esmorteida. La Neret
va travessar la porta de la cuina per a arribar a la sala d’estar. L’avia es gronxava
lleugerament al balanci de fusta, ulls vidriosos fixats en la figura de la seva néta. De
la falda sobresortien dues agulles de ganxet, juntament amb un cabdell de llana que
havia estat blanca, esgrogueida pels mesos que havia passat guardada. Feia un
parell d’anys que l'avia ja no hi veia prou per a cosir—. Qué t’han donat molta

guerra, els nens?

La Neret va sospirar lleugerament, pensant en la seva classe, el nombre de cadires

buides que anava creixent.

—Només sén sis, avia. No fan gaire xivarri. | els germans Llull deixen I'escola passat
Nadal, el seu pare ha trobat feina en una oficina al nord —va recordar-li la jove,
apropant-se per agafar les agulles i col-locar-les a un costat—. Com has passat tu el

dia? Que ha vingut visita?



Abans que l'avia tingués temps de respondre, alentida per I'edat, la Neret va posar
la mirada en la pila de papers que havia aparegut a la tauleta, que normalment
només sostenia les tasses de te de l'avia.

—Si, ha vingut el jove. Elfill gran d’en Josep, el noi alt, maco. El que jugava amb tu

guan éreu criatures, mai recordo el nom.

—En Feliu? —la Neret va sentir com el nom li cremava la gola. Es va veure
catapultada vint anys enrere, la imatge de les dues families, enfrontades, el seu
pare escridassant-se amb un altre home, mentre en Feliu i la Neret s’escapolien cap

al bosc per jugar.

—Si. Si, en Feliu. M’ha dit que dema passara més aviat, que ha de parlar amb tu.

La Neret va assentir, empassant-se el desagradable gust amarg que el record li
havia deixat a les genives. Va ajupir-se per recollir els papers. La primera pagina li
va dir prou. Venda de terrenys. La cremor va tornar, I’enuig, aquest cop expandint-
se des del seu esofag fins a les puntes dels dits. Ni tan sols va fitar les seguents,
deixant caure els papers sobre la taula i dirigint-se cap a la cuina. No tenia temps

per bestieses, havia de fer el sopar.

L’endema es va llevar abans que sortis el sol, cos cansat i ment inquieta. No havia

pogut dormir gaire.

Els papers encara eren sobre la taula de la sala d’estar, escampats per la caiguda
amb rabia. La Neret s’hi va acostar descalga, i, en tornar a llegir el titol del petit
llibret, el fred de la rajola es va accentuar en les soles dels seus peus nus, pujant-li

com diminutes agulles per les cames.

Els va arreplegar tots abans de recollir-los, per seure a la vora de la finestra i
aprofitar fins a la primera llum del dia per aconseguir arramassar el coratge

necessari per a llegir-los.



Noms, numeros, segells. Parcel-les que era capag¢ de navegar des que havia
comengat a caminar, convertides en linies impreses en papers immaculats. Camps
batejats amb noms que venien d’abans que l'avia fos viva, reduits a una referencia
cadastral. |, passat el reconeixement del terreny, venia el més esgarrifos: els
planols. Carrers rectes que creuaven les vinyes, una rotonda dibuixada entremig de
les figueres, dissenys de cases, massa quadrades, massa allunyades a les petites
masies que sempre havien recobert els carrers. El poble desmuntat, com un joc de

criatures, i tornat a muntar per algu que no hi havia viscut mai.

Va romandre a la cadira, en silenci, amb els ulls tancats. Abans que el gall cantés, la
casa feia aquells petits sorolls que només es notaven quan tothom encara dormia, la
fusta que es queixava, el vent que passava per la finestra del menjador, que no
acabava de tancar bé, el brunzit de la televisio, que ja s’havia quedat desfasada. I,

per sota de tot, el xiuxiueig de la memoria.

La Neret va tornar a obrir els ulls. Els papers seguien alla, tinta negre sobre paper
blanc, tan inofensius com qualsevol altre objecte inanimat, i a la vegada la pitjor

amenaca que havia rebut mai.

Quan van picar a la porta, ja feia estona que despuntava el sol. No es va aixecar de
seguida. El cop es va repetir, sec, impacient. La Neret va haver d’apartar els
records, deixar-los asseguts a la cadira a la vora de la finestra.

En Feliu I'esperava al llindar, amb les mans a les butxaques. Feia temps que no el
veia de tan a prop, havien estat molts anys d’evitar-se les mirades, de girar la cara
quan passaven pel mateix carrer, d’aparengar que no compartien un mateix negoci,
unes terres que feien frontera. Cada un feia la seva, tot i que, en el fons, fessin el

mateix.
No havia canviat gaire. O potser si, pero no fisicament, en la duresa de la seva
mirada, en la tensid de la seva postura, aquella manera d’estar dret com si la vida li

empenyés les espatlles.

—Puc passar? —va dir ell.



La Neret es va fer a un costat com a resposta. En Feliu va travessar el rebedor,
dirigint-se directament a la cuina, amb assajada familiaritat. Era fingida, ja que cap
familiar d’en Feliu havia estat mai benvingut a ca la Neret. Eren molts anys de

rancor, potser segles, aprés des de bressol.

—\Vols cafe?

—Si, si us plau.

Va encendre el fogd amb un gest mecanic, posant tot I'esfor¢ en intentar ignorar
com la preséncia d’en Feliu li ericava els cabells. No es volia ni imaginar qué hauria
opinat el seu pare, d’haver-li obert la porta, d’haver-lo acollit a casa seva. L’aigua va
comencar a bombollejar, ofegant els pensaments de la Neret.

Un cop afegit el café es va girar. En Feliu havia recollit els papers disseminats a la
taula i aguardava pacientment. Portava una expressio placida, gairebé professional,
pero la Neret el coneixia massa bé per no ser capag de veure el veri regalimant
entre les esquerdes. Un llop amagat sota la pell d’'una ovella. La Neret va decidir no
fer-lo esperar més.

—No vendré les terres.

En Feliu no va semblar sorprés, o, si més no, ho va camuflar perfectament.

—No cal que tornis més per aixo —va afegir la dona.

—Neret —va comengar ell, veu excessivament regulada. La Neret es va fixar com

els dits li tremolaven lleugerament—. No només és cosa teva.

—La meva part si que ho és.

—La teva part no aguanta res, tota sola.



La Neret es va encongir d’espatlles. En Feliu estava perdent la falsa amabilitat amb
la qual s’havia presentat de bon mati, donant lloc al que realment hi havia sota.

—La meva part val molt, em sembla. Sin6é no hauries pas vingut tan d’hora, amb tant

d’interés —va replicar la Neret.

—Neret, sigues raonable.

—No podeu comencar I'obra sense la meva part. Es aixd, 0i? Sense el meu ter¢ no

hi ha tracte.

El café va comencar a pujar. La Neret va apagar el foc abans que vessés, deixant
que el silenci s’allargués.

—El poble es mor —va intentar-ho ell, un altra vegada. La Neret va prémer els dits
al voltant de les tasses, clavant les ungles a la freda ceramica—. Ho saps. Ho veus.
No hi queda ningu. Aixo no té futur si no es fa alguna cosa.

Va assenyalar els papers amb el cap, i la Neret es va negar a mirar-los.

—A\ix0 és fer alguna cosa. Reurbanitzar, modernitzar. Aixi salvem el poble. Aixi

guanyem diners.

L’ultima paraula va quedar sospesa a l'aire, dura i pesada.

—Si vols urbanisme, en tens a la ciutat.

En Feliu va riure, curt i burleta. En aquell breu instant, la Neret va poder confirmar
que no havia canviat gens. Podrit, va pensar, igual que el seu pare, igual que el seu

avi.

—No fem veure com si jo fos I'Unic que necessita els diners. Aixo no té futur, Neret,

accepta-ho.



La Neret va tornar a deixar les tasses, ja plenes del café acabar de fet, sobre el
marbre. Diners. A canvi de prostituir el poble, de fer desapareixer tot el que havia
conegut. Els camps, el bosc, el riu, casa seva. Era pecat intentar posar-li un preu, un
valor, una xifra. Era traici6é. La mera idea li retorcava el pit en doloroses fiblades fins
a deixar-la sense respiracid. Va haver de recolzar la ma sobre la pica per no perdre
I'equilibri.

—Fora de casa meva —va decidir. La veu li va sortir escanyada, oprimida per
I'ofensa i el pesar.

En Feliu la va observar uns segons, com si valorés fins a on havia d’arribar.

Finalment, va sospirar, en aixecant-se.

—LEloi vindra en uns dies. Diu que vol portar les nenes a veure el lloc abans de
decidir. Pensa-t’ho.

| va marxar.

La porta es va tancar darrere seu amb un so opac. La Neret es va quedar sola, café

refredant-se i papers inerts sobre la taula, amb el gust acre de la inevitable realitat.

L’Eloi va arribar aquell cap de setmana. La Neret va rebre una trucada la mateixa
tarda, una invitacié per passar diumenge a casa de I’home, per recuperar el

contacte, conéixer a les seves filles i gaudir d’'un arros.

L’endema, va dirigir-se cap a la petita masia de I'Eloi, recorrent el cami que tantes
vegades havia caminat durant la infancia, mes amb el cor encongit pel feix de
papers que pesava a la seva bossa. L’aire feia olor de terra remoguda, el cami
despertant després d’haver restat desatés durant gairebé una década.

Des d’alla es veia el turé que marcava el limit del poble, amb I'antiga ermita algada
al seu cim. De petits, havia estat el seu lloc predilecte per passar les tardes d’estiu.

El bosc oferia una ombra gentil, un descans de I'arduosa calor i I'ermita abandonada



era un punt de reunié per les seves imaginacions. La Neret encara ho veia amb
claredat: en Feliu, sempre al davant, apartant les herbes altes, esquivant els
esbarzers, marcant el territori com si ja fos seu. Ella havia gaudit de la seva
companyia, abans de fer-se prou gran per entendre que deien els adults, perqué no

li permetien ajuntar-se amb els que portaven el cognom del noi.

Histories de terres mal repartides, de jocs bruts per moure els marges una mica més
enlla, papers signats sota pressio. Fets que ningu que encara fos viu havia

presenciat, perd que havien marcat la relacié entre families.

L’Eloi, justament al contrari, sempre a la cua, més petit, magre, amb els genolls
pelats i la mirada poruga. Potser gracies a la seva tendresa silenciosa s’havia
convertit en un confident per la Neret, un petit refugi on compartir secrets i rialles en
veu baixa. Van créixer, a tocar I'un de l'altre, fins que ell va marxar a la ciutat a

estudiar i s’hi va quedar.

La Neret es va aturar on el cami es bifurcava, i es va sentir temptada de prendre el
vessant de I'esquerre, el que la portaria a la seva estimada ermita. Malgrat tot, va
obligar les seves cames a seguir el de la dreta, arribant al jardi de I'Eloi.

Mentre que en Feliu havia romas igual, 'adultesa havia canviat notablement I'Eloi.
Seguia tenint el mateix somriure, genui i afable, pero ara portava els cabells tallats a
I'estil classic, engominats, i un rellotge car li adornava el canell. Havia guanyat pes
des de I'ultima vegada que la Neret I'havia vist, li havien crescut unes espatlles i un
pit ample. No semblava el noi esquifit i menystingut que recordava.

—Quant de temps —va dir I'Eloi a tall de salutacié.

A la Neret li va costar trobar les paraules. No podia conciliar la imatge que tenia de
I'Eloi amb I’home que esperava dempeus a la porta. Portava un bebé ros en bragos,
i, amagada darrere la cama, hi havia una nena carregant una nina, amb una mirada

oberta i curiosa que la Neret no va saber retornar.



—Nora —la va presentar ell. El bebé va somriure, el gest idéntic al del seu pare,

deixant entreveure unes genives encara desdentades—. La gran és la Célia.

La Neret va allargar la ma per acariciar la galta grassoneta de la petita.

—S’assemblen molt a tu.

—No m’ho diuen gaire —va confessar I'Eloi. La Neret es va fixar en com li havien
aparegut unes diminutes arrugues a les vores dels ulls, marcades a la pell de

somriure—. Has de coneixer a la seva mare, s6n dues gotes d’aigua. Bé, tres.

L’arros feia olor de sofregit lent, ric i apetitds, i la carn esperava a mig preparar al
costat de la paella. Una dona esvelta remenava el menjar, i es va girar en sentir com

arribaven.

—Neret, o0i? L’Eloi m’ha parlat de tu. Encantada.

La naturalitat amb qué va saludar a la Neret, la manera en qué va apropar-se a fer-li
dos petons, a rodejar-la amb el brag per estrényer-la contra el seu cos la va
sorprendre. L’Eloi no havia mentit, les dues petites també eren molt similars a ella.
El mateix nas, les mateixes celles. Pero la Neret havia conegut a I'Eloi de petit, i
podia veure reflectida en elles la lluentor als ulls que I'havia caracteritzat de jove.

Van sortir a fora amb una copa de vi mentre esperaven que I'arrds s’acabés de
coure. Van xerrar sobre temes banals, des de la meteorologia fins a la monotona
feina de I'Eloi, fent cercles cautelosos per evitar el que realment havien quedat per
parlar. La Neret es va deixar bressolar per la falsa sensacié de familiaritat, de
seguretat.

Les nenes jugaven, la petita fent rodar un cotxe de joguina una vegada i una altra,
absorta, i la gran corrent pel jardi, perseguint papallones que voleiaven entre les
flors. La Neret es va trobar mirant-les més del compte, allunyada de la conversa.
Feia temps que el poble no tenia cap nadd. Gairebé deu anys.



Ara veia a les nenes respirant I'aire pur del poble, envoltades de natura, amb vast
espai per correr, per ser lliures, i el pit se li encongia amb desig, amb esperanca.
Podien créixer aqui, gaudir de la infancia explorant el bosc i nedant al riu, aprendre

a cuidar una masia.

Es van menjar 'arrds, mel6s i cuinat a foc lent als fogons antics de la casa. La Neret
no va saber qué fer amb la satisfaccidé que sentia correr per les seves venes. Tot
plegat feia goig. Es va enxampar a ella mateixa somrient, com no havia fet en molt
de temps. Ultimament, els dies se li feien llargs, la soledat li pesava, igual que les
factures que s’acumulaven a la taula de la cuina. Malgrat tot, avui era diferent.
Amics retrobats, un bon dinar, canalla. Si que hi havia futur. Era impossible que
I'Eloi no ho veiés.

Un cop acabat el dinar, la petita va esclatar a plorar. La seva mare es va aixecar, la
va prendre en bragos i es va excusar per anar a adormir-la. L’Eloi va aprofitar la
relativa privacitat per atacar, directe.

—Encara hi penses, en quedar-te?

La Neret va alcar els ulls. No es va deixar dubtar-ho.

—Si.

Ell va assentir lentament, com si ja s’ho esperés. La Neret va notar com el cor se |i

posava en alerta, entusiasmat, després d’uns dies de desconsol.
—I tu?

L’Eloi va semblar envellir anys, I'espurneig dels seus ulls afeblint-se. Es va passar la

ma per la cara amb un gest cansat, derrotat.

—Neret... ho hem estat pensant. Hem estat mirant els papers, els que ens va portar

en Feliu.



La Neret no va dir res, aguantant la mirada.

—No té sentit seguir aixi —va continuar ell, pero el seu to ja no sonava tan seguir,

tan madur—. Ja ho veus, com esta tot.

—AQué vols dir —havia d’haver sigut una pregunta, perd sonava a acusacio.

L’Eloi va respirar fondo. Va obrir la boca, la va tancar. El silenci penjava farragos,
estirant la distancia entre ells dos.

—Vendre. Hem decidit vendre les terres. Es el millor per a tots.

La Neret va parpellejar, una, dues, tres vegades. Les mans se li havien quedat
gelades, la llengua adormida.

—T’ha convencgut? Qué t'ha dit? Qué t'ha ofert? —va escopir la Neret un cop va
retrobar les paraules. L'escur¢d d’en Feliu, sempre darrere del seu benefici, sempre

buscant com amassar més, havia aconseguit portar a I'Eloi al seu bandol.

—Res. Simplement em va presentar I'oferta, els planols. Neret, si us plau —va
demanar I'Eloi, suau, docil, com qui s’apropa a un animal salvatge—. Ja tenim una

edat. Necessitem els diners, volem comprar un pis prou gran per a les nenes.

Va sospirar. La Neret seguia en silenci.

—Ja sé que la teva familia i la d’en Feliu mai han anat mai a la una. Pero, ben mirat,
potser la seva proposta no és tan mala idea. Neret, no podem viure eternament de
fantasies.

La Neret el va mirar com si el veiés per primera vegada. No el nen que reconeixia, el
noi de camp treballador i esquifit, sind ’home en qué s’havia convertit, que
constantment consultava el seu rellotge, que vestia amb aquella americana, massa

elegant, gairebé ridicula, per visitar el vell poble.



La traicié era una espurna que li naixia a 'estbmac, estenent-se sense pietat pel
cos, ardent. No era possible que tothom fos capag de girar la cara, d’ignorar el crit
d’ajuda d’un poble que s’apagava. Que ningu sentis el fil que els unia a tots amb

aquella terra.

—Gracies per I'arrds —va acomiadar-se.

—Espera, espera un moment.

Pero ella ja havia arribat a la porta, impulsada per la cremor que la consumia. En
sortir, I'aire li va donar de cop a la cara. Davant seu, el poble s’estenia, silencios i

descurat.

Es perdria, es perdria tot. No feia falta que vingués ningu de fora a endur-s’ho,

nomes calia que els de dins ho deixessin anar.

La Neret no es va veure amb cor de tornar a casa. D’haver de seure dins les quatre
parets i explicar-les que no hi havia esperanga. No es veia capa¢ d’admetre la

derrota.

Aixi doncs, va agafar el cami que s’enfilava cap al bosc. La pau va ser immediata,
un balsam per la flama de rabia que la calcinava. L'olor d’humitat, de fulla morta, el

piular dels ocells des de les copes, les branques frondoses que tapaven el sol.

Va passejar pel cami, que ja amb prou feines era visible, cobert d’herba que havia
crescut meés del compte, de matolls atrevits que prenien la terra, d’arrels que

buscaven més lloc per quedar-s’hi. Les branques baixes li punxaven els bragos.

La Neret va allargar la ma i va fregar una mata grisosa, deixant que els dits
recorreguessin la tija fina i les fulles estretes. L’'olor de romani va emanar, aspra i
intensa, escampant-se pel dens ambient. La Neret va rascar fins que el perfum la va
marejar i la rabia, la traicio, la cremor que havia sentit van apaivagar-se, com una

espelma arribant als ultims mil-limetres de ble, per deixar pas a la pena, al dol.



No ho agafis tot, deixa’n perqué torni a créixer.

La veu de la seva mare, un timbre dolg, tendre. Una figura sense rostre, ja que
després de tants anys, la memoria infantil de la Neret no havia sabut retenir els
detalls. Passejos pel bosc, ben aviat al mati, agafada de la ma de la seva mare.
Llicons pacients, repetides fins que la Neret sabia moure’s pel terreny tota sola,
identificant plantes, arbres, pedres. Rams collits i penjats a assecar, llavors
plantades al jardi, animals amb el ventre rodé i un bebe a I'espera.

El temps passara i fara meravelles.

La Neret sempre havia escoltat les savies paraules de la seva mare. L’havia obeit
durant els curts anys que va poder conéixer-la en vida, i molts anys després quan la
portava al cor. Per0 ara se sentia babaua, enganyada. El temps havia passat, pero

ningu més semblava ser capag de veure les meravelles.

Va continuar avangant fins que el bosc es va obrir en aquella petita clariana de terra
clara, darrere I'ermita, on les pedres cobraven una disposicié ordenada i la molsa
cobria les inscripcions en elles. Les cames van trobar el cami, i va dipositar la
branca de romani a la tomba de la seva mare abans de deixar-se caure de genolls

sobre la terra molla.

Va cloure els ulls. Els records van tornar tots de cop. La mare tallant fruita a la cuina,
seguint una de les receptes que coneixia de memoria, amb una seguretat que no
requeria mesures ni escriptura. Les histories de I'avia baixant al riu a rentar la roba,
com les mans se’ls envermellien de I'aigua gélida, com ho penjaven al sol perqué
s’eixugués tot. Els vestigis de cultura en les festes majors, les decoracions fetes a
ma, els balls que pocs coneixien a fons, les cadires de plastic reutilitzades any rere

any.

Tot alld no eren nomeés records, nostalgia punyent de la Neret. Era una linia, una
continuitat que no s’havia trencat, arrelada de generaci6 en generaci6. Dones i

dones que havien viscut al poble, havien aprés al poble, havien transmes la seva



manera de fer, de veure, d’existir. La seva mare, la seva avia, i les que havien vingut
abans. Que ella no havia arribat a conéixer, perd que havien deixat la seva
empremta en els racons de les masies, en les cancons de les festes del poble, en
les pedres de la vella ermita. Que havien creat el que era ella, tot el coneixement, el
sacrifici i 'amor que I’havien format. Ella era el poble, el poble era ella.

La Neret va notar com les llagrimes li regalimaven galta avall, per després caure

sobre la tomba humida.

Si perdia el poble, si tot alldo desapareixia, que seria d’ella?

Els mesos van passar, i els papers van romandre al calaix, plegats amb respecte,

pero lluny de la vista.

No va vendre.

En Feliu es va mostrar insistent, en un inici, perseguint a la Neret amb retoriques de
canvi i al-licients economics. La Neret es va mantenir ferma, potser excessivament
seca i, de vegades, poc refinada, perd sense trontollar. Visitava el vell cementiri
cada tarda, sense permetre’s dubte ni incertesa. Vendre era esborrar, deixar

d’existir.

Malgrat tot, en Feliu i 'Eloi van tirar endavant. Els planols es van refer, abragant una

area menor, i els acords es van concloure amb el que tenien.

Les obres van ser sorolloses, el que abans havia estat un silenci pesat i dens es va
convertir en un brunzit constant de maquinaria, una remor constant de xiulets,
batzacs i veus desconegudes. Els camins es van ampliar, alguns es van asfaltar. Els
murs torts es van rectificar, massa rectes, massa nets. Els terrenys es van tancar,

ignorant els marges que s’havien establert generacions abans.

La Neret s’ho mirava de lluny. No s’acostava gaire, perd tampoc es veia capag¢ de

marxar.



Amb el temps, el soroll va cessar. | un cop va arribar el bon temps, el futur del qual

parlava en Feliu es va presentar.

Cotxes carregats de families que es queixaven que els navegadors no els havien
portat per les carreteres correctes, parelles que passejaven pel riu quan brillava el
sol, algun estranger amb un mapa mal plegat i un to preocupantment vermellos a la
pell. Les cases que havien estat tancades van comengar a obrir. Només diversos
mesos a l'estiu, o en determinats caps de setmana. Segones residéncies, vacances
curtes, escapades des de la ciutat. Excursions guiades per la natura, un bar reobert,
un antic pages convertit en gerent organitzador de propietats.

El poble es va omplir d’'una altra mena de vida. A la placga, la mainada hi tornava a
correr els diumenges i durant 'agost. L’escola no va créixer gaire, perd tampoc va
haver de tancar. Hi havia futur. No el que s’esperava, un futur una mica corrupte,

una mica lleig, pero futur, si més no.

La Neret se sentia estranya, a vegades forana a la seva propia llar. De tant en tant,
es creuava amb en Feliu al poble. Escadusserament, amb I'Eloi i les nenes. Els

saludava amb un gest curt. Cap dels dos va tornar a parlar de terres.

Tenia una nostalgia, un buit dins que no podia compartir amb ningu. Una barreja
entre la profunditat dels records del passat i una il-lusié esmicolada de I'avenir.

Llavors caminava.

Enfilava cap al bosc, pujava fins a I'ermita. Cap als camps que havien quedat igual,
tossudament igual, perqué ella no havia cedit. S’hi aturava, tancava els ulls i
recordava, deixava que tot tornés. Somniava en el poble antic, els records del que

havia estat, el que viuria per sempre a la seva memoria.



