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ARRELS 

Si cloïa els ulls, la Neret encara recordava la vella ermita tal com era. Abans que el 

temps passés, constant i inevitable, sense pietat. El temps que erosionava la pedra 

calcària, que esfondrava els arcs que havien quedat massa vells per sostenir el pes, 

permetia que les ferides supuressin, sense tancar; que la gent marxés, deixant-ho 

 

 

Però, quan la Neret somni

seva àvia, una línia de dones tan llarga, tan aferrada, que es confonia amb les 

gruixudes arrels dels arbres que el rodejaven.  

 

 

rajos de sol, el riu que corria al costat de la plaça, tot era part de la seva existència. 

 

 

Això encara era capaç de fer-ho, avui en dia, caminar sense veure-hi. Però un cop 

obria els ulls, mai es topava amb el que la seva ment havia visualitzat. Tot era al seu 

lloc, al poble, i alhora no. 

 

Les cases, la majoria abandonades, semblaven haver-se encongit. Algunes tenien 

les persianes caigudes, altres la porta barrada amb una cadena rovellada. A la plaça 

no hi havia ningú. Ni veus, ni gossos, n

lledoner al bell mig de tot, més gruixut, menys espès. Regnava un silenci, pesat, que 

no era ben bé pau, sinó una mena de cansament antic, com si el poble hagués 

après a respirar més a poc a poc per no gastar el poc que li quedava. 

 

ssola
Segell



davant. Desfer-se de la manera en què, cada vegada, esperava inconscientment 

trobar-ho tot igual. Quan el poble encara tenia mainada corrent per la plaça, quan 

els homes tornaven tard dels camps, exhaustes, i les àvies treien les cadires de 

plàstic un cop la calor afluixava. Ara, la quietud es tornava una pressió al pit, que 

 

 

Va arribar a casa abans que el campanar marq

arronsar les celles, allargant la mà per provar de bellugar el rovellat metall. 

Efectivament, estava clavat. Algú havia estat a casa. 

 

A din

 

 

Àvia? va alçar la veu, de camí cap a la cuina. A la dreta de la pica, hi havia un 

got, usat però educadament rentat. Va tornar a cridar  Àvia? 

 

Aquí, estimada va contestar finalment una veu, rogallosa i esmorteïda. La Neret 

lleugerament al balancí de fusta, ulls vidriosos fixats en la figura de la seva néta. De 

la falda sobresortien dues agulles de ganxet, juntament amb un cabdell de llana que 

havia estat blanca, esgrogueïda pels mesos que havia passat guardada. Feia un 

 veia prou per a cosir

guerra, els nens? 

 

La Neret va sospirar lleugerament, pensant en la seva classe, el nombre de cadires 

buides que anava creixent.  

 

Nadal, el seu pare ha trobat feina en una oficina al nord va recordar-li la jove, 

apropant-se per agafar les agulles i col·locar-les a un costat . Com has passat tu el 

dia? Que ha vingut visita? 

 



la mirada en la pila de papers que havia aparegut a la tauleta, que normalment 

 

 

Sí, ha vingut el jo

quan éreu criatures, mai recordo el nom.  

 

En Feliu? la Neret va sentir com el nom li cremava la gola. Es va veure 

catapultada vint anys enrere, la imatge de les dues famílies, enfrontades, el seu 

pare escridassant-

al bosc per jugar.  

 

 

 

La Neret va assentir, empassant-se el desagradable gust amarg que el record li 

havia deixat a les genives. Va ajupir-se per recollir els papers. La primera pàgina li 

-

se des del seu esòfag fins a les puntes dels dits. Ni tan sols va fitar les següents, 

deixant caure els papers sobre la taula i dirigint-se cap a la cuina. No tenia temps 

per bestieses, havia de fer el sopar.  

 

 

pogut dormir gaire.  

 

llibret, el fred de la rajola es va accentuar en les soles dels seus peus nus, pujant-li 

com diminutes agulles per les cames.  

 

Els va arreplegar tots abans de recollir-los, per seure a la vora de la finestra i 

aprofitar fins a la primera llum del dia per aconseguir arramassar el coratge 

necessari per a llegir-los. 

 



Noms, números, segells. Parcel·les que era capaç de navegar des que havia 

començat a caminar, convertides en línies impreses en papers immaculats. Camps 

cadastral. I, passat el reconeixement del terreny, venia el més esgarrifós: els 

plànols. Carrers rectes que creuaven les vinyes, una rotonda dibuixada entremig de 

les figueres, dissenys de cases, massa quadrades, massa allunyades a les petites 

masies que sempre havien recobert els carrers. El poble desmuntat, com un joc de 

criatures, i tornat a muntar per algú que no hi havia viscut mai.  

 

Va romandre a la cadira, en silenci, amb els ulls tancats. Abans que el gall cantés, la 

casa feia aquells petits sorolls que només es notaven quan tothom encara dormia, la 

fusta que es queixava, el vent que passava per la finestra del menjador, que no 

per sota de tot, el xiuxiueig de la memòria.  

 

La Neret va tornar a obrir els ulls. Els papers seguien allà, tinta negre sobre paper 

blanc, tan inofensius com qualsevol altre objecte inanimat, i a la vegada la pitjor 

amenaça que havia rebut mai. 

 

Quan van picar a la porta, ja feia estona que despuntava el sol. No es va aixecar de 

segui

records, deixar-los asseguts a la cadira a la vora de la finestra. 

 

-se les mirades, de girar la cara 

unes terres que feien frontera. Cada un feia la seva, tot i que, en el fons, fessin el 

mateix.  

 

No havia canviat gaire. O potser sí, però no físicament, en la duresa de la seva 

li 

empenyés les espatlles.  

 

Puc passar? va dir ell. 



 

La Neret es va fer a un costat com a resposta. En Feliu va travessar el rebedor, 

dirigint-se directament a la cuina, amb assajada familiaritat. Era fingida, ja que cap 

mai benvingut a ca la Neret. Eren molts anys de 

rancor, potser segles, après des de bressol. 

 

Vols cafè? 

 

Sí, si us plau. 

 

. No es volia ni imaginar què hauria 

- -

començar a bombollejar, ofegant els pensaments de la Neret.  

 

Un cop afegit el cafè es va girar. En Feliu havia recollit els papers disseminats a la 

taula i aguardava pacientment. Portava una expressió plàcida, gairebé professional, 

però la Neret el coneixia massa bé per no ser capaç de veure el verí regalimant 

va decidir no 

fer-lo esperar més. 

 

No vendré les terres. 

 

En Feliu no va semblar sorprès, o, si més no, ho va camuflar perfectament. 

 

No cal que tornis més per això va afegir la dona. 

 

Neret va començar ell, veu excessivament regulada. La Neret es va fixar com 

els dits li tremolaven lleugerament . No només és cosa teva. 

 

La meva part sí que ho és. 

 

La teva part no aguanta res, tota sola. 

 



 bon matí, donant lloc al que realment hi havia sota. 

 

va replicar la Neret.  

 

Neret, sigues raonable. 

 

hi ha tracte. 

 

El cafè va començar a pujar. La Neret va apagar el foc abans que vessés, deixant 

 

 

El poble es mor va intentar-ho ell, un altra vegada. La Neret va prémer els dits 

al voltant de les tasses, clavant les ungles a la freda ceràmica . Ho saps. Ho veus. 

No hi queda ningú. Això no té futur si no es fa alguna cosa. 

 

Va assenyalar els papers amb el cap, i la Neret es va negar a mirar-los. 

 

Això és fer alguna cosa. Reurbanitzar, modernitzar. Així salvem el poble. Així 

guanyem diners. 

 

 

 

Si vols urbanisme, en tens a la ciutat. 

 

En Feliu va riure, curt i burleta. En aquell breu instant, la Neret va poder confirmar 

que no havia canviat gens. Podrit, va pensar, igual que el seu pare, igual que el seu 

avi. 

 

accepta-ho. 

 



La Neret va tornar a deixar les tasses, ja plenes del cafè acabar de fet, sobre el 

marbre. Diners. A canvi de prostituir el poble, de fer desaparèixer tot el que havia 

conegut. Els camps, el bosc, el riu, casa seva. Era pecat intentar posar-li un preu, un 

valor, una xifra. Era traïció. La mera idea li retorçava el pit en doloroses fiblades fins 

a deixar-la sense respiració. Va haver de recolzar la mà sobre la pica per no perdre 

 

 

Fora de casa meva va decidir. La veu li va sortir escanyada, oprimida per 

 

 

En 

Finalment, va sospirar, en aixecant-se. 

 

decidir. Pensa-  

 

I va marxar. 

 

La porta es va tancar darrere seu amb un so opac. La Neret es va quedar sola, cafè 

refredant-se i papers inerts sobre la taula, amb el gust acre de la inevitable realitat.  

 

 

xa 

 

 

-

vegades havia caminat durant la infància, mes amb el cor encongit pel feix de 

 

 



era un punt de reunió per les seves imaginacions. La Neret encara ho veia amb 

claredat: en Feliu, sempre al davant, apartant les herbes altes, esquivant els 

esbarzers, marcant el territori com si ja fos seu. Ella havia gaudit de la seva 

companyia, abans de fer-se prou gran per entendre què deien els adults, perquè no 

li permetien ajuntar-se amb els que portaven el cognom del noi. 

 

Històries de terres mal repartides, de jocs bruts per moure els marges una mica més 

enllà, papers signats sota pressió. Fets que ningú que encara fos viu havia 

presenciat, però que havien marcat la relació entre famílies. 

 

convertit en un confident per la Neret, un petit refugi on compartir secrets i rialles en 

 

 

La Neret es va aturar on el camí es bifurcava, i es va sentir temptada de prendre el 

, el que la portaria a la seva estimada ermita. Malgrat tot, va 

 

 

Seguia tenint el mateix somriure, genuí i afable, però ara portava els cabells tallats a 

pit ample. No semblava el noi esquifit i menystingut que recordava. 

 

Quant de temps  

 

A la Neret li va costar trobar les paraules. No podia conciliar la imatge que tenia de 

è ros en braços, 

i, amagada darrere la cama, hi havia una nena carregant una nina, amb una mirada 

oberta i curiosa que la Neret no va saber retornar. 

 



Nora la va presentar ell. El bebè va somriure, el gest idèntic al del seu pare, 

deixant entreveure unes genives encara desdentades . La gran és la Cèlia. 

 

La Neret va allargar la mà per acariciar la galta grassoneta de la petita.  

 

 

 

aparegut unes diminutes arrugues a les vores dels ulls, marcades a la pell de 

somriure  

 

de sofregit lent, ric i apetitós, i la carn esperava a mig preparar al 

costat de la paella. Una dona esvelta remenava el menjar, i es va girar en sentir com 

arribaven.  

 

 

 

La naturalitat amb què va saludar a la Neret, la manera en què va apropar-se a fer-li 

dos petons, a rodejar-la amb el braç per estrènyer-la contra el seu cos la va 

El mateix nas, les mateixes celles. Però l

 

 

coure. Van xerrar sobre temes banals, des de la meteorologia fins a la monòtona 

parlar. La Neret es va deixar bressolar per la falsa sensació de familiaritat, de 

seguretat. 

 

Les nenes jugaven, la petita fent rodar un cotxe de joguina una vegada i una altra, 

absorta, i la gran corrent pel jardí, perseguint papallones que voleiaven entre les 

flors. La Neret es va trobar mirant-les més del compte, allunyada de la conversa. 

Feia temps que el poble no tenia cap nadó. Gairebé deu anys.  

 



espai per córrer, per ser lliures, i el pit se li encongia amb desig, amb esperança. 

Podien créixer aquí, gaudir de la infància explorant el bosc i nedant al riu, aprendre 

a cuidar una masia.  

 

no va saber què fer amb la satisfacció que sentia córrer per les seves venes. Tot 

plegat feia goig. Es va enxampar a ella mateixa somrient, com no havia fet en molt 

de temps. Últimament, els dies se li feien llargs, la soledat li pesava, igual que les 

Amics retrobats, un bon dinar, canalla. Sí que hi havia futur. Era impossible que 

 

 

Un cop acabat el dinar, la petita va esclatar a plorar. La seva mare es va aixecar, la 

va prendre en braços i es va excusar per anar a adormir-

relativa privacitat per atacar, directe. 

 

Encara hi penses, en quedar-te? 

 

La Neret va alçar els ulls. No es va deixar dubtar-ho. 

 

Sí. 

 

 

 

I tu? 

 

-se. Es va passar la 

mà per la cara amb un gest cansat, derrotat. 

 

en Feliu. 

 



La Neret no va dir res, aguantant la mirada. 

 

No té sentit seguir així va continuar ell, però el seu to ja no sonava tan segur, 

tan madur . Ja ho veus, com està tot. 

 

Què vols dir  

 

estirant la distància entre ells dos. 

 

Vendre. Hem decidit vendre les terres. És el millor per a tots. 

 

La Neret va parpellejar, una, dues, tres vegades. Les mans se li havien quedat 

gelades, la llengua adormida.  

 

va escopir la Neret un cop va 

buscant com amassar més, havia aconseguit port  

 

va 

. Ja tenim una 

edat. Necessitem els diners, volem comprar un pis prou gran per a les nenes. 

 

Va sospirar. La Neret seguia en silenci. 

 

potser la seva proposta no és tan mala idea. Neret, no podem viure eternament de 

fantasies. 

 

La Neret el va mirar com si el veiés per primera vegada. No el nen que reconeixia, el 

constantment consultava el seu rellotge, que vestia amb aquella americana, massa 

elegant, gairebé ridícula, per visitar el vell poble.  

 



-se sense pietat pel 

 unia a tots amb 

aquella terra. 

 

va acomiadar-se. 

 

Espera, espera un moment. 

 

Però ella ja havia arribat a la porta, impulsada per la cremor que la consumia. En 

descurat. 

 

Es perdria, es perdria tot. No feia falta que vingués ningú de fora a endur-

només calia que els de dins ho deixessin anar. 

 

 

parets i explicar-

derrota.  

 

Així doncs, va agafar e

piular dels ocells des de les copes, les branques frondoses que tapaven el sol.  

 

Va passejar pel camí, que j

buscaven més lloc per quedar-  

 

La Neret va allargar la mà i va fregar una mata grisosa, deixant que els dits 

intensa, escampant-se pel dens ambient. La Neret va rascar fins que el perfum la va 

marejar i la ràbia, la traïció, la cremor que havia sentit van apaivagar-se, com una 

espelma arribant als últims mil·límetres de ble, per deixar pas a la pena, al dol. 



 

 

 

La veu de la seva mare, un timbre dolç, tendre. Una figura sense rostre, ja que 

després de tants anys, la memòria infantil de la Neret no havia sabut retenir els 

detalls. Passejos pel bosc, ben aviat al matí, agafada de la mà de la seva mare. 

identificant plantes, arbres, pedres. Rams collits i penjats a assecar, llavors 

 

 

El temps passarà i farà meravelles. 

 

 

durant els curts anys que va poder conèixer-la en vida, i molts anys després quan la 

portava al cor. Però ara se sentia babaua, enganyada. El temps havia passat, però 

ningú més semblava ser capaç de veure les meravelles. 

 

Va continuar avançant fins que el bosc es va obrir en aquella petita clariana de terra 

cobria les inscripcions en elles. Les cames van trobar el camí, i va dipositar la 

branca de romaní a la tomba de la seva mare abans de deixar-se caure de genolls 

sobre la terra molla.  

 

Va cloure els ulls. Els records van tornar tots de cop. La mare tallant fruita a la cuina, 

seguint una de les receptes que coneixia de memòria, amb una seguretat que no 

, 

mà, els balls que pocs coneixien a fons, les cadires de plàstic reutilitzades any rere 

any. 

 

Tot allò no eren només records, nostàlgia punyent de la Neret. Era una línia, una 

dones que havien viscut al poble, havien après al poble, havien transmès la seva 



manera 

abans. Que ella no havia arribat a conèixer, però que havien deixat la seva 

empremta en els racons de les masies, en les cançons de les festes del poble, en 

les pedres de la vella ermita. Que havien creat el que era ella, tot el coneixement, el 

 

 

La Neret va notar com les llàgrimes li regalimaven galta avall, per després caure 

sobre la tomba humida. 

 

 

 

 

Els mesos van passar, i els papers van romandre al calaix, plegats amb respecte, 

però lluny de la vista.  

 

No va vendre. 

 

En Feliu es va mostrar insistent, en un inici, perseguint a la Neret amb retòriques de 

canvi i al·licients econòmics. La Neret es va mantenir ferma, potser excessivament 

seca i, de vegades, poc refinada, però sense trontollar. Visitava el vell cementiri 

r, deixar 

 

 

àrea menor, i els acords es van concloure amb el que tenien.  

 

Les obres van ser sorolloses, el que abans havia estat un silenci pesat i dens es va 

convertir en un brunzit constant de maquinària, una remor constant de xiulets, 

batzacs i veus desconegudes. Els camins es van ampliar, alguns es van asfaltar. Els 

murs torts es van rectificar, massa rectes, massa nets. Els terrenys es van tancar, 

igno  

 

marxar.  



 

Amb el temps, el soroll va cessar. I un cop va arribar el bon temps, el futur del qual 

parlava en Feliu es va presentar. 

 

Cotxes carregats de famílies que es queixaven que els navegadors no els havien 

portat per les carreteres correctes, parelles que passejaven pel riu quan brillava el 

sol, algun estranger amb un mapa mal plegat i un to preocupantment vermellós a la 

pell. Les cases que havien estat tancades van començar a obrir. Només diversos 

curtes, escapades des de la ciutat. Excursions guiades per la natura, un bar reobert, 

un antic pagès convertit en gerent organitzador de propietats.  

 

haver de tancar. Hi havia 

una mica lleig, però futur, si més no.  

 

La Neret se sentia estranya, a vegades forana a la seva pròpia llar. De tant en tant, 

es. Els 

saludava amb un gest curt. Cap dels dos va tornar a parlar de terres. 

 

Tenia una nostàlgia, un buit dins que no podia compartir amb ningú. Una barreja 

 

 

Llavors caminava.  

 

recordava, deixava que tot tornés. Somniava en el poble antic, els records del que 

havia estat, el que viuria per sempre a la seva memòria.  

 


