Plens. pésols i protocols

A Sant Andreu de Llavaneres hi ha dues coses que no fallen mai: el vent de mar a la tarda i el

pesol a la primavera. El vent remou les persianes; el pesol, el caracter de mig poble.

Tot va comengar el dia que TV3 va decidir que el pesol garrofal de Llavaneres mereixia un
documental. No un reportatge breu, un documental amb drons sobrevolant la vil-la, muasica
encisadora i de fons una veu en off que digués coses com: “En un racé privilegiat del

Maresme, on la terra i el mar dialoguen des de fa segles...”.
Pero al ple de dimarts, el problema no era el documental. El problema era el poble.

La sala de plens de I’ Ajuntament estava atapeida aquell vespre. S’havia convocat un ple
extraordinari amb un Unic punt a I’ordre del dia: “Protocol institucional per a la visita de TV3

amb motiu de la Festa del Pésol”.

—A veure —va dir la Marta Rius, picant lleugerament la taula amb el boligraf—. No estem

parlant de res greu. Es només un canvi d’ubicacié del tast oficial del pésol.

—Un canvi d’ubicaci6? —va repetir el Quimet, inclinant el cos cap endavant—. Vol dir
treure el tast de la plaga i portar-lo a Ca I’ Alfaro. Aixo no és un canvi. Aix0 €s comengar a

desmuntar coses.

—Quimet, és que a la placa hi ha les obres.

—Sempre hi ha obres! El pésol no ha demanat mai permis a una rasa.
El Nil va aixecar la ma amb precaucié administrativa.

—Hi ha un informe que recomana evitar concentracions multitudinaries al voltant de zones

amb maquinaria pesant.
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—Multitudinaries? —va exclamar el Pere—. Qu¢ entenem per multitudinari? L’any passat

érem quatre-cents 1 dos gossos!

—Quatre-cents trenta-set —va corregir el Nil, consultant un Excel.

—Ja hi som... —va murmurar la Remei.

La Marta va intentar reconduir la conversa.

—A Ca I’ Alfaro hi ha espai, hi ha ombra i podem controlar millor I’aforament.

—Controlar el tast del pesol? —va replicar el Quimet—. Que¢ sera el seglient, entrada amb

numero?

—No ¢és mala idea —va respondre el Nil automaticament.

Silenci.

—Nil —va dir la Marta amb veu plana girant-se cap a ell—. No.

La Carme, des de la segona fila, va intervenir amb la calma de forn antic.
—Si poseu el tast a Ca I’ Alfaro, algu dira que ho heu fet per quedar bé amb la tele.
—No ho fem per la tele —va respondre la Marta.

—Ja —va insistir la Remei—. Perd ho semblara.

El Quimet va assentir.

—FE] tast a la plaga €s poble. A Ca I’ Alfaro és esdeveniment.

—No ¢és tan dramatic —va retreure la Marta.

—Ho és —va continuar la Teresa—. I encara no hem parlat del ment.

La Marta la va mirar.

—Quin menu?

—He sentit que hi haura una opci6 alternativa.



El Nil va aclarir-se la gola abans de respondre.

—Si. Per recomanacio6 de 1I’Agéncia Catalana del Consum, s ha proposat incloure una versio

adaptada del tast.

—Adaptada a que? —va exigir el Quimet, ja preparat per al desastre.
—A noves sensibilitats alimentaries.

Silenci.

—~Que vol dir aixo en catala normal? —va preguntar el Pere.

—Que potser hi haura una opcid de pesol sense proteina animal.
—EIl pésol no té proteina animal —va puntualitzar la Remei.
—Sense botifarra —va precisar el Nil.

Hi va haver un petit terratrémol emocional a la sala.

—Un tast del pésol sense botifarra? —va retreure el Quimet molt a poc a poc—. Aix0 ja no

¢s adaptacio. Aixo és desorientacio.

—FE:s per inclusivitat —va dir el Nil.

—EI pésol sempre ha estat inclusiu —va afegir la Paquita—. Qui vol, en menja. Qui no, no.
—També s’ha plantejat una versio sense gluten —va continuar el Nil, que ja no sabia frenar.
Ara si que es va fer un silenci llarg.

—El pésol... —va comengar el Pere amb certa calma inquietant— ... no té gluten.

—Ja ho s¢ —va dir el Nil—. Pero la guarnicio si que en pot tenir.

—Quina guarnici¢?

—La de sempre.

—La de sempre ¢és la botifarra —va comentar la Teresa.



—EXxacte.

—La botifarra té gluten?

—Depén del proveidor.

El Pere es va passar la ma pel front.
—Estem debatent si el pésol té gluten?

—No —va respondre la Marta, perdent una mica la serenitat—. Estem debatent si la Festa del

Pésol ha d’evolucionar.

—El pesol ja evoluciona prou al camp —va dir el Quimet—. No cal que I’ajudem des d’aqui.
La Remei es va girar cap a la Paquita.

—Aix0 acabara amb pesol vega sense pesol.

—No donis idees —va respondre la Paquita.

El Nil va intentar salvar la proposta.

—Només es tracta d’ampliar les opcions que oferim a la Festa del Pésol.

—Doncs amplia-les al costat —va espetegar el Quimet—. Perd no em canviis el tast oficial.

El tast oficial és el tast oficial.

La Marta va tancar la carpeta amb decisio.

—D’acord. Farem una cosa. Ho obrirem a participacio6 ciutadana.
El Nil es va esblanqueir en sentir la paraula “participacio”.
—Participacio ciutadana?

—Si.

—Amb formulari?

—Nil...



—Amb registre previ?

—Nil!

Silenci.

El Pere va aixecar la ma amb prudéncia.

—Una cosa: si ho obrim a participacio... aixo inclou també els paradistes?
—~Quins paradistes? —va preguntar la Marta.

—Els del tast.

—Home, és clar! —va dir ella—. Si el debat és sobre el tast...

—Ho dic perqué I’any passat ja hi va haver comentaris amb el tema de les racions.
La Carme va aixecar el cap.

—Quins comentaris?

—Que eren més petites.

—Eren iguals —va dir la Carme—. El que passa €s que la gent compara.
—Compara amb qué? —va dir la Merce des de ’altre costat de la sala.
—Amb el que paga.

Un petit murmuri va recorrer la sala.

—Aqui ningt paga de més —va dir la Merce amb calma ferma.

—Jo no he dit aix0 —va respondre la Carme—. He dit que compara.

El Quimet va sospirar.

—Ja hi som...

—No hi som enlloc —va dir la Marta—. Estem parlant del tast del pesol.



—Exacte —va continuar el Pere—. Pero si ve la tele, no només gravaran el pesol, gravaran

I’ambient.

—Quin ambient? —va preguntar el Nil.

—Doncs el de sempre: el tast, les parades... la coca.

En oir-ho, la Merce va redrecar 1’esquena, amoinada.

—La coca ja surt cada any.

—Si —respondre la Carme—. Perd segons com surti, sembla una cosa o una altra.
—~Una cosa o una altra que vol dir?

—Vol dir que si la venen com a delicadesa d’autor, la coca sembla de postal. Si la venen com

el que és, sembla de poble.
—La coca és la mateixa —va replicar la Merce.

—No, perdona —va insistir la Carme amb un somriure que no era del tot amable—. La nostra

Si.

Un parell de “ui” es van escapar. La Marta va aixecar les mans amb esma de calmar

I’ambient.
—Si us plau! Si us plau, prou!
La Merce no va apartar la mirada de la Carme.

—La recepta, si —va retreure la Carme—. Pero la coca del poble no és només la recepta. Es

qui la compra.

—La compra tothom —va dir la Merce.

La Remei va fer un petit soroll amb la llengua abans d’intervenir.
—Tothom no.

—~Que vols dir ara? —va preguntar la Marta, amb aquella veu que ja preveia problema.



—Vull dir que hi ha gent que només compra coca els diumenges en sortir de missa. [ aquell

dia sembla que siguin els més tradicionals, els de tota la vida del poble.
Petit silenci.

—No comencem... —va dir la Marta.

—No comengo —va protestar la Remei—. Ho constato.

El Quimet va recolzar-se a la cadira.

—A veure, és veritat que el dia de la Festa del Pésol apareix gent que només veus el cap de

setmana.
—Aix0 no és cap delicte —va puntualitzar el Nil.

—No, delicte no —va continuar la Teresa—. Pero després son els primers a criticar com s’ha

de fer el tast.
—No tothom —va aportar la Marta.

—No, clar —va afegir la Paquita—. Pero sempre hi ha algu que diu: “Aixo s’hauria de

modernitzar una mica”.
Alguns van riure, reconeixent la frase.
—Modernitzar que? —va preguntar la Merce.

—Tot —va respondre la Remei—. El tast, la placa, la musica, les parades... I després marxen

abans que es reculli.

El Pere va intervenir amb falsa neutralitat.

—Jo només dic que el dia de la tele, si venen, hi haura gent molt interessada a sortir.
—Aix0 és normal —va indicar la Marta.

—Normal, si —va dir el Quimet—. Pero que no sembli que el poble és només el que es veu

el cap de setmana.

—El poble és de tothom —va insistir el Nil, convengut.



La Teresa el va mirar amb una certa tendresa.

—S4, Nil. Pero alguns hi son de dilluns a divendres.
Silenci breu.

La Merce¢ va afegir, amb aparent innocencia:

—Jo no tinc cap problema amb ningu. Perd quan venen i s’emporten tres coques a Barcelona,

potser també¢ estaria bé que sabessin quan és la temporada del pesol.
Riures més clars aquesta vegada.

La Marta va tornar a aixecar les mans.

—Si us plau. No estem fent una auditoria de caps de setmana.

—No —va dir la Remei—. Estem parlant de qui explicara el poble si hi ha una camera

davant.
El Quimet va assentir lentament.

—Exacte. Si surt algu dient que el millor del poble ¢és la tranquil-litat, ens han resumit

malament.
—La tranquil-litat també és poble —va dir el Nil.
—Si—va respondre la Teresa—. Pero el poble també ¢€s els divendres al mati.

Aquesta vegada el silenci va ser més llarg. No perque fos dramatic. Si no perque tothom sabia

exactament que volia dir.
La Marta va tancar la carpeta amb un cop més suau que 1’anterior.
—D’acord. Continuem amb el tast.

Pero el tast ja no era només una cassola. Era una frontera molt fina entre els que hi eren

sempre 1 els que hi eren quan tocava.

El Nil encara estava guardant els papers quan es va quedar quiet mirant la pantalla.



—Una cosa.

Ningu li va fer cas, aixi que va insistir algant una mica la veu.

—Una cosa.

La Marta va aixecar el cap.

—Que¢ passa, ara?

El Nil va fer aquell petit soroll de gola que sempre feia abans de donar males noticies.

—El permis d’ocupacio de la plaga per esdeveniments gastronomics... formalment... no esta

renovat.

Silenci.

—Com que no esta renovat?! —va cridar la Marta.
—Consta com a vigent fins a 1’any passat.
—L’any passat ja vam fer el tast —va afegir el Pere.
—Si, perd amb prorroga automatica provisional.
—Provisional fins quan? —va preguntar la Remei.
El Nil va mirar la pantalla.

—Fins a resolucio.

—Quina resolucié? —va dir el Quimet.

—La que no hem tramitat.

El silenci va ser més espés que els anteriors.

La Merce¢ va ser la primera a reaccionar.

—WVols dir que no podem fer el tast a la plaga?

—Dic que técnicament. .. no deuriem.



—Pero I’hem fet sempre —va dir la Teresa.

—Si —va afirmar el Nil—. Pero sempre no €s un concepte juridic.
—Es un concepte de poble —va replicar el Quimet.

La Marta va tancar els ulls un segon.

—Nil, aixo ho sabies abans de comencar el Ple?

—Ho he vist ara, en obrir la carpeta digital per enviar la convocatoria de participacid

ciutadana.

—O sigui que si ve la tele 1 estem ocupant la placa sense permis. ..
—Hi ha risc administratiu.

—Risc de que? —va bramar el Pere—. Que ens denunciin?
—Que ens sancionin.

—Qui?

—Depen.

—Depén de que?

—De si algi ho comunica.

La Remei va parlar amb veu molt tranquil-la.

—Algl sempre ho comunica...

La paraula “sancio” encara surava a I’aire quan, de sobte, la porta del fons es va obrir sense

cap cerimonia i en Jordi de Can Serra va entrar amb la gorra a la ma.
—Perdoneu que us interrompi.
La Marta va respirar amb alleujament exagerat.

—Jordi, just parlavem del tast.
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—Jaho sé.

No va somriure.

El Quimet es va girar.

—Que passa?

En Jordi va donar un cop d’ull a tota la sala abans de continuar.
—Aquest any no sé si tindrem prou pesol.

Un silenci llarg va omplir la sala.

—Com que no? —va preguntar la Teresa.

— No ha plogut prou.

—Per0 si aquest hivern ha plogut uns quants dies —va dir el Nil, que mai havia trepitjat un

camp.

—Uns quants dies no fan una collita —va respondre en Jordi—. El garrofal és delicat.
La Merce¢ va deixar anar 1’aire.

—~Que implica que no en tindrem “prou”?

—No prou per fer el tast com sempre.

Ara el Quimet es va posar dret.

—Que vol dir “com sempre”?

—Vol dir que si en voleu per a tothom, no sera possible.
El Pere va mirar la Marta.

—Aix0 si que €s un problema.

La Remei va dir amb veu baixa:

—Aix0 no ho pots explicar a la tele.
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La Marta va intentar mantenir la calma.

—D’acord, parlem-ne: quants quilos tens garantits?

—La meitat del que teniem 1’any passat.

Un murmuri va recorrer la sala.

—La meitat? —va preguntar la Teresa—. Aix0 vol dir gent sense poder fer el tast!
—També vol dir racions més petites —va afegir la Carme.

—També vol dir gent enfadada —va advertir el Pere.

—I també vol dir que si venen cameres —va afegir el Quimet— ens gravaran dient “s’ha

acabat”.

En Jordi no va apartar la mirada de ningu.

—Jo no puc fabricar pésols.

La Merce, practica com sempre, va preguntar:

—No hi ha cap altre pages que en tingui?

En Jordi va fer una rialla seca.

—De Llavaneres?

No va caldre dir res més.

El Nil va intervenir amb una ingenuitat administrativa perillosa.
—Podriem complementar amb producte de proximitat ampliada.
La Remei va aixecar les celles.

—Que¢ vol dir aixo?

—Maresme.

—Del Maresme ja ho som —va puntualitzar el Quimet —. De quin poble?
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—De Sant Viceng... o de Caldetes. Fins i tot de Mataro.

—De Sant Vicen¢? —va bramar el Quimet—. Ni de broma. Aquesta gent encara dira que

també fan pesols.
El Pere va mirar en Jordi.
—Si falta pesol, es diu; i punt!

—Dir-ho és facil —va intervenir la Teresa—. Pero el tast sense abundancia no és tast, és

mostra.

La Marta va comengar a entendre la magnitud del que estava passant. Ja no era si placa o si
Ca I’Alfaro. Ja no era coca o preu. Era si la Comissio de la “Festa del Pésol” podia assumir

publicament que potser no hi hauria prou pesol.
El Quimet va parlar més baix del que ho havia fet durant tot el ple.
—Potser la pregunta no €s on el fem. —Va mirar al Jordi. —Potser la pregunta és si el fem.

I aquella frase si que va quedar penjada a la sala. Perque, de sobte, la discussio havia canviat.

Ja no parlaven de la Festa. Parlaven de la collita.

I llavors, com si el poble hagués decidit intervenir directament, es va sentir un tro.
Alguns van girar el cap per a mirar per les finestres.

—No deien que no plouria? —va dir el Nil, gairebé ofés.

Un altre tro, ara més a prop. I de sobte, va comengar a ploure. Primer timidament. Després
amb aquella decisi6 sobtada que tenen les pluges de primavera, com si algi hagués obert una

comporta invisible.

La sala es va quedar en silenci, sentint la pluja caure fora de I’ Ajuntament.
El Pere va murmurar:

—Ara si que sembla de poble.

La Marta es va apropar a la finestra.
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La plaga, que feia una estona era objecte de debat, comencgava a enfosquir-se sota una cortina

d’aigua.

El Quimet va trencar el silenci amb una rialla.
—Ja ho tenim.

—Qu¢ tenim? —va preguntar la Teresa.

—La participaci6 ciutadana natural.

Alguns van riure nerviosos.

La pluja va intensificar-se durant uns minuts, colpejant les teules, les baranes 1 els vidres de la

sala de plens de I’ Ajuntament.

Ningt va parlar de racions petites. Ningu va parlar de complementar amb péesol de fora.

Ningu va parlar de Ca I’ Alfaro. Només miraven el degoteig de I’aigua.
Quan va comengar a afluixar, el Nil va consultar el seu mobil.
—Segons el radar, €s una precipitacio local intensa pero breu.

—Nil —va dir la Remei—. Calla.

En Jordi es va posar la gorra.

—3Si aixo continua un parell de dies més... potser hi arribem.

No va dir “segur”, va dir “potser”.

La Marta va deixar anar I’aire que feia estona que retenia.

—D’acord, doncs esperem.

—Esperem que? —va preguntar el Pere.

—Esperem el camp.
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I per primera vegada en tot el Ple, no hi va haver debat. No perque estiguessin d’acord. Si no
perque, de cop, tots es van adonar que la Festa del Pésol no la decidia el Ple. La decidia la

terra.

La pluja va quedar en un degoteig suau. Algu va obrir la porta. L’aire de fora entrava fresc,

amb olor de terra mullada.

La Remei va agafar la bossa.

—Si dema surt el sol, tornarem a discutir.
El Quimet va somriure.

—Com sempre.

I van sortir en petits grups cap a la plaga, amb els ulls posats al cel.
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