
Pseudònim: Nautilus 

Modalitat: Prosa 

Categoria: Grup F 

Plens, pèsols i protocols 

A Sant Andreu de Llavaneres hi ha dues coses que no fallen mai: el vent de mar a la tarda i el 

pèsol a la primavera. El vent remou les persianes; el pèsol, el caràcter de mig poble. 

Tot va començar el dia que TV3 va decidir que el pèsol garrofal de Llavaneres mereixia un 

documental. No un reportatge breu, un documental amb drons sobrevolant la vil·la, música 

encisadora i de fons una veu en off que digués coses com: “En un racó privilegiat del 

Maresme, on la terra i el mar dialoguen des de fa segles…”. 

Però al ple de dimarts, el problema no era el documental. El problema era el poble. 

La sala de plens de l’Ajuntament estava atapeïda aquell vespre. S’havia convocat un ple 

extraordinari amb un únic punt a l’ordre del dia: “Protocol institucional per a la visita de TV3 

amb motiu de la Festa del Pèsol”. 

—A veure —va dir la Marta Rius, picant lleugerament la taula amb el bolígraf—. No estem 

parlant de res greu. És només un canvi d’ubicació del tast oficial del pèsol. 

—Un canvi d’ubicació? —va repetir el Quimet, inclinant el cos cap endavant—. Vol dir 

treure el tast de la plaça i portar-lo a Ca l’Alfaro. Això no és un canvi. Això és començar a 

desmuntar coses. 

—Quimet, és que a la plaça hi ha les obres. 

—Sempre hi ha obres! El pèsol no ha demanat mai permís a una rasa. 

El Nil va aixecar la mà amb precaució administrativa. 

—Hi ha un informe que recomana evitar concentracions multitudinàries al voltant de zones 

amb maquinària pesant. 
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—Multitudinàries? —va exclamar el Pere—. Què entenem per multitudinari? L’any passat 

érem quatre-cents i dos gossos! 

—Quatre-cents trenta-set —va corregir el Nil, consultant un Excel. 

—Ja hi som… —va murmurar la Remei. 

La Marta va intentar reconduir la conversa. 

—A Ca l’Alfaro hi ha espai, hi ha ombra i podem controlar millor l’aforament. 

—Controlar el tast del pèsol? —va replicar el Quimet—. Què serà el següent, entrada amb 

número? 

—No és mala idea —va respondre el Nil automàticament. 

Silenci. 

—Nil —va dir la Marta amb veu plana girant-se cap a ell—. No. 

La Carme, des de la segona fila, va intervenir amb la calma de forn antic. 

—Si poseu el tast a Ca l’Alfaro, algú dirà que ho heu fet per quedar bé amb la tele. 

—No ho fem per la tele —va respondre la Marta. 

—Ja —va insistir la Remei—. Però ho semblarà. 

El Quimet va assentir. 

—El tast a la plaça és poble. A Ca l’Alfaro és esdeveniment. 

—No és tan dramàtic —va retreure la Marta. 

—Ho és —va continuar la Teresa—. I encara no hem parlat del menú. 

La Marta la va mirar. 

—Quin menú? 

—He sentit que hi haurà una opció alternativa. 
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El Nil va aclarir-se la gola abans de respondre. 

—Sí. Per recomanació de l’Agència Catalana del Consum, s’ha proposat incloure una versió 

adaptada del tast. 

—Adaptada a què? —va exigir el Quimet, ja preparat per al desastre. 

—A noves sensibilitats alimentàries. 

Silenci. 

—Què vol dir això en català normal? —va preguntar el Pere. 

—Que potser hi haurà una opció de pèsol sense proteïna animal. 

—El pèsol no té proteïna animal —va puntualitzar la Remei. 

—Sense botifarra —va precisar el Nil. 

Hi va haver un petit terratrèmol emocional a la sala. 

—Un tast del pèsol sense botifarra? —va retreure el Quimet molt a poc a poc—. Això ja no 

és adaptació. Això és desorientació. 

—És per inclusivitat —va dir el Nil. 

—El pèsol sempre ha estat inclusiu —va afegir la Paquita—. Qui vol, en menja. Qui no, no. 

—També s’ha plantejat una versió sense gluten —va continuar el Nil, que ja no sabia frenar. 

Ara sí que es va fer un silenci llarg. 

—El pèsol… —va començar el Pere amb certa calma inquietant— … no té gluten. 

—Ja ho sé —va dir el Nil—. Però la guarnició sí que en pot tenir. 

—Quina guarnició? 

—La de sempre. 

—La de sempre és la botifarra —va comentar la Teresa. 
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—Exacte. 

—La botifarra té gluten? 

—Depèn del proveïdor. 

El Pere es va passar la mà pel front. 

—Estem debatent si el pèsol té gluten? 

—No —va respondre la Marta, perdent una mica la serenitat—. Estem debatent si la Festa del 

Pèsol ha d’evolucionar. 

—El pèsol ja evoluciona prou al camp —va dir el Quimet—. No cal que l’ajudem des d’aquí. 

La Remei es va girar cap a la Paquita. 

—Això acabarà amb pèsol vegà sense pèsol. 

—No donis idees —va respondre la Paquita. 

El Nil va intentar salvar la proposta. 

—Només es tracta d’ampliar les opcions que oferim a la Festa del Pèsol. 

—Doncs amplia-les al costat —va espetegar el Quimet—. Però no em canviïs el tast oficial. 

El tast oficial és el tast oficial. 

La Marta va tancar la carpeta amb decisió. 

—D’acord. Farem una cosa. Ho obrirem a participació ciutadana. 

El Nil es va esblanqueir en sentir la paraula “participació”. 

—Participació ciutadana? 

—Sí. 

—Amb formulari? 

—Nil… 
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—Amb registre previ? 

—Nil! 

Silenci.  

El Pere va aixecar la mà amb prudència. 

—Una cosa: si ho obrim a participació… això inclou també els paradistes? 

—Quins paradistes? —va preguntar la Marta. 

—Els del tast. 

—Home, és clar! —va dir ella—. Si el debat és sobre el tast… 

—Ho dic perquè l’any passat ja hi va haver comentaris amb el tema de les racions. 

La Carme va aixecar el cap. 

—Quins comentaris? 

—Que eren més petites. 

—Eren iguals —va dir la Carme—. El que passa és que la gent compara. 

—Compara amb què? —va dir la Mercè des de l’altre costat de la sala. 

—Amb el que paga. 

Un petit murmuri va recórrer la sala. 

—Aquí ningú paga de més —va dir la Mercè amb calma ferma. 

—Jo no he dit això —va respondre la Carme—. He dit que compara. 

El Quimet va sospirar. 

—Ja hi som… 

—No hi som enlloc —va dir la Marta—. Estem parlant del tast del pèsol. 
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—Exacte —va continuar el Pere—. Però si ve la tele, no només gravaran el pèsol, gravaran 

l’ambient. 

—Quin ambient? —va preguntar el Nil. 

—Doncs el de sempre: el tast, les parades… la coca. 

En oïr-ho, la Mercè va redreçar l’esquena, amoïnada. 

—La coca ja surt cada any. 

—Sí —respondre la Carme—. Però segons com surti, sembla una cosa o una altra. 

—Una cosa o una altra què vol dir? 

—Vol dir que si la venen com a delicadesa d’autor, la coca sembla de postal. Si la venen com 

el que és, sembla de poble. 

—La coca és la mateixa —va replicar la Mercè. 

—No, perdona —va insistir la Carme amb un somriure que no era del tot amable—. La nostra 

sí. 

Un parell de “ui” es van escapar. La Marta va aixecar les mans amb esma de calmar 

l’ambient. 

—Si us plau! Si us plau, prou! 

La Mercè no va apartar la mirada de la Carme. 

—La recepta, sí —va retreure la Carme—. Però la coca del poble no és només la recepta. És 

qui la compra. 

—La compra tothom —va dir la Mercè. 

La Remei va fer un petit soroll amb la llengua abans d’intervenir. 

—Tothom no. 

—Què vols dir ara? —va preguntar la Marta, amb aquella veu que ja preveia problema. 
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—Vull dir que hi ha gent que només compra coca els diumenges en sortir de missa. I aquell 

dia sembla que siguin els més tradicionals, els de tota la vida del poble. 

Petit silenci. 

—No comencem… —va dir la Marta. 

—No començo —va protestar la Remei—. Ho constato. 

El Quimet va recolzar-se a la cadira. 

—A veure, és veritat que el dia de la Festa del Pèsol apareix gent que només veus el cap de 

setmana. 

—Això no és cap delicte —va puntualitzar el Nil. 

—No, delicte no —va continuar la Teresa—. Però després són els primers a criticar com s’ha 

de fer el tast. 

—No tothom —va aportar la Marta. 

—No, clar —va afegir la Paquita—. Però sempre hi ha algú que diu: “Això s’hauria de 

modernitzar una mica”. 

Alguns van riure, reconeixent la frase. 

—Modernitzar què? —va preguntar la Mercè. 

—Tot —va respondre la Remei—. El tast, la plaça, la música, les parades… I després marxen 

abans que es reculli. 

El Pere va intervenir amb falsa neutralitat. 

—Jo només dic que el dia de la tele, si venen, hi haurà gent molt interessada a sortir. 

—Això és normal —va indicar la Marta. 

—Normal, sí —va dir el Quimet—. Però que no sembli que el poble és només el que es veu 

el cap de setmana. 

—El poble és de tothom —va insistir el Nil, convençut. 
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La Teresa el va mirar amb una certa tendresa. 

—Sí, Nil. Però alguns hi són de dilluns a divendres. 

Silenci breu. 

La Mercè va afegir, amb aparent innocència: 

—Jo no tinc cap problema amb ningú. Però quan venen i s’emporten tres coques a Barcelona, 

potser també estaria bé que sabessin quan és la temporada del pèsol. 

Riures més clars aquesta vegada. 

La Marta va tornar a aixecar les mans. 

—Si us plau. No estem fent una auditoria de caps de setmana. 

—No —va dir la Remei—. Estem parlant de qui explicarà el poble si hi ha una càmera 

davant. 

El Quimet va assentir lentament. 

—Exacte. Si surt algú dient que el millor del poble és la tranquil·litat, ens han resumit 

malament. 

—La tranquil·litat també és poble —va dir el Nil. 

—Sí —va respondre la Teresa—. Però el poble també és els divendres al matí. 

Aquesta vegada el silenci va ser més llarg. No perquè fos dramàtic. Si no perquè tothom sabia 

exactament què volia dir. 

La Marta va tancar la carpeta amb un cop més suau que l’anterior. 

—D’acord. Continuem amb el tast. 

Però el tast ja no era només una cassola. Era una frontera molt fina entre els que hi eren 

sempre i els que hi eren quan tocava. 

El Nil encara estava guardant els papers quan es va quedar quiet mirant la pantalla. 
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—Una cosa. 

Ningú li va fer cas, així que va insistir alçant una mica la veu. 

—Una cosa. 

La Marta va aixecar el cap. 

—Què passa, ara? 

El Nil va fer aquell petit soroll de gola que sempre feia abans de donar males notícies. 

—El permís d’ocupació de la plaça per esdeveniments gastronòmics… formalment… no està 

renovat. 

Silenci. 

—Com que no està renovat?! —va cridar la Marta. 

—Consta com a vigent fins a l’any passat. 

—L’any passat ja vam fer el tast —va afegir el Pere. 

—Sí, però amb pròrroga automàtica provisional. 

—Provisional fins quan? —va preguntar la Remei. 

El Nil va mirar la pantalla. 

—Fins a resolució. 

—Quina resolució? —va dir el Quimet. 

—La que no hem tramitat. 

El silenci va ser més espès que els anteriors. 

La Mercè va ser la primera a reaccionar. 

—Vols dir que no podem fer el tast a la plaça? 

—Dic que tècnicament… no deuríem. 
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—Però l’hem fet sempre —va dir la Teresa. 

—Sí —va afirmar el Nil—. Però sempre no és un concepte jurídic. 

—És un concepte de poble —va replicar el Quimet. 

La Marta va tancar els ulls un segon. 

—Nil, això ho sabies abans de començar el Ple? 

—Ho he vist ara, en obrir la carpeta digital per enviar la convocatòria de participació 

ciutadana. 

—O sigui que si ve la tele i estem ocupant la plaça sense permís… 

—Hi ha risc administratiu. 

—Risc de què? —va bramar el Pere—. Que ens denunciïn? 

—Que ens sancionin. 

—Qui? 

—Depèn. 

—Depèn de què? 

—De si algú ho comunica. 

La Remei va parlar amb veu molt tranquil·la. 

—Algú sempre ho comunica… 

La paraula “sanció” encara surava a l’aire quan, de sobte, la porta del fons es va obrir sense 

cap cerimònia i en Jordi de Can Serra va entrar amb la gorra a la mà. 

—Perdoneu que us interrompi. 

La Marta va respirar amb alleujament exagerat. 

—Jordi, just parlàvem del tast. 
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—Ja ho sé. 

No va somriure. 

El Quimet es va girar. 

—Què passa? 

En Jordi va donar un cop d’ull a tota la sala abans de continuar.  

—Aquest any no sé si tindrem prou pèsol. 

Un silenci llarg va omplir la sala. 

—Com que no? —va preguntar la Teresa. 

— No ha plogut prou. 

—Però si aquest hivern ha plogut uns quants dies —va dir el Nil, que mai havia trepitjat un 

camp. 

—Uns quants dies no fan una collita —va respondre en Jordi—. El garrofal és delicat. 

La Mercè va deixar anar l’aire. 

—Què implica que no en tindrem “prou”? 

—No prou per fer el tast com sempre. 

Ara el Quimet es va posar dret. 

—Què vol dir “com sempre”? 

—Vol dir que si en voleu per a tothom, no serà possible. 

El Pere va mirar la Marta. 

—Això sí que és un problema. 

La Remei va dir amb veu baixa: 

—Això no ho pots explicar a la tele. 
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La Marta va intentar mantenir la calma. 

—D’acord, parlem-ne: quants quilos tens garantits? 

—La meitat del que teníem l’any passat. 

Un murmuri va recórrer la sala. 

—La meitat? —va preguntar la Teresa—. Això vol dir gent sense poder fer el tast! 

—També vol dir racions més petites —va afegir la Carme. 

—També vol dir gent enfadada —va advertir el Pere. 

—I també vol dir que si venen càmeres —va afegir el Quimet— ens gravaran dient “s’ha 

acabat”. 

En Jordi no va apartar la mirada de ningú. 

—Jo no puc fabricar pèsols. 

La Mercè, pràctica com sempre, va preguntar: 

—No hi ha cap altre pagès que en tingui? 

En Jordi va fer una rialla seca. 

—De Llavaneres? 

No va caldre dir res més. 

El Nil va intervenir amb una ingenuïtat administrativa perillosa. 

—Podríem complementar amb producte de proximitat ampliada. 

La Remei va aixecar les celles. 

—Què vol dir això? 

—Maresme. 

—Del Maresme ja ho som —va puntualitzar el Quimet —. De quin poble? 

12 



—De Sant Vicenç... o de Caldetes. Fins i tot de Mataró. 

—De Sant Vicenç? —va bramar el Quimet—. Ni de broma. Aquesta gent encara dirà que 

també fan pèsols. 

El Pere va mirar en Jordi. 

—Si falta pèsol, es diu; i punt! 

—Dir-ho és fàcil —va intervenir la Teresa—. Però el tast sense abundància no és tast, és 

mostra. 

La Marta va començar a entendre la magnitud del que estava passant. Ja no era si plaça o si 

Ca l’Alfaro. Ja no era coca o preu. Era si la Comissió de la “Festa del Pèsol” podia assumir 

públicament que potser no hi hauria prou pèsol. 

El Quimet va parlar més baix del que ho havia fet durant tot el ple. 

—Potser la pregunta no és on el fem. —Va mirar al Jordi. —Potser la pregunta és si el fem. 

I aquella frase sí que va quedar penjada a la sala. Perquè, de sobte, la discussió havia canviat. 

Ja no parlaven de la Festa. Parlaven de la collita. 

I llavors, com si el poble hagués decidit intervenir directament, es va sentir un tro.  

Alguns van girar el cap per a mirar per les finestres. 

—No deien que no plouria? —va dir el Nil, gairebé ofès. 

Un altre tro, ara més a prop. I de sobte, va començar a ploure. Primer tímidament. Després 

amb aquella decisió sobtada que tenen les pluges de primavera, com si algú hagués obert una 

comporta invisible. 

La sala es va quedar en silenci, sentint la pluja caure fora de l’Ajuntament. 

El Pere va murmurar: 

—Ara sí que sembla de poble. 

La Marta es va apropar a la finestra. 
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La plaça, que feia una estona era objecte de debat, començava a enfosquir-se sota una cortina 

d’aigua. 

El Quimet va trencar el silenci amb una rialla. 

—Ja ho tenim. 

—Què tenim? —va preguntar la Teresa. 

—La participació ciutadana natural. 

Alguns van riure nerviosos. 

La pluja va intensificar-se durant uns minuts, colpejant les teules, les baranes i els vidres de la 

sala de plens de l’Ajuntament. 

Ningú va parlar de racions petites. Ningú va parlar de complementar amb pèsol de fora. 

Ningú va parlar de Ca l’Alfaro. Només miraven el degoteig de l’aigua. 

Quan va començar a afluixar, el Nil va consultar el seu mòbil. 

—Segons el radar, és una precipitació local intensa però breu. 

—Nil —va dir la Remei—. Calla. 

En Jordi es va posar la gorra. 

—Si això continua un parell de dies més… potser hi arribem. 

No va dir “segur”, va dir “potser”. 

La Marta va deixar anar l’aire que feia estona que retenia. 

—D’acord, doncs esperem. 

—Esperem què? —va preguntar el Pere. 

—Esperem el camp. 
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I per primera vegada en tot el Ple, no hi va haver debat. No perquè estiguessin d’acord. Si no 

perquè, de cop, tots es van adonar que la Festa del Pèsol no la decidia el Ple. La decidia la 

terra. 

La pluja va quedar en un degoteig suau. Algú va obrir la porta. L’aire de fora entrava fresc, 

amb olor de terra mullada. 

La Remei va agafar la bossa. 

—Si demà surt el sol, tornarem a discutir. 

El Quimet va somriure. 

—Com sempre. 

I van sortir en petits grups cap a la plaça, amb els ulls posats al cel. 
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