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El gessamí

 

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, jo havia tirat 

la tovallola. Estava cansada de lluitar per la memòria de l’àvia, de la mare i de totes les 

avantpassades que no coneixia però m’estimava. Dones que pel fet de ser dones van 

haver de defensar el seu lloc al món amb les ungles i les dents. El dia que els fantasmes 

familiars van imposar el futur de Can Muntaner, a mi la vida em passava per sobre i ja 

no em quedaven forces. Volia amollar llast i havia decidit claudicar davant del Mateu, el 

meu germà. Si ell volia vendre la finca, no m’hi oposaria. El dia que els fantasmes 

familiars van imposar el futur de Can Muntaner, era maig i el gessamí estava més eixerit 

que mai. I aquell dia, com cada any quan les flors blanques esquitxaven metres i metres 

del  verd que s'emparrava per la  tàpia  més solana del  jardí,  la  que separava el  món 

familiar del món real, vaig pensar en l’àvia. 

Sempre  la  recordava  palplantada  vora  el  gessamí,  vigilant  que  cap  branca 

marxés cap on no tocava, que cap animaló burxés les seves arrels.  No deixava que 

ningú, tret del fidel Àngel, s'hi apropés. Només el vell jardiner tenia permís per tocar el  

seu tresor. Ni els nets podíem acostar-nos-hi. Podíem enfilar-nos a la figuera, aixafar les 

margarides, fer collarets amb les buguenvíl·lies i maltractar els rosers, fins i tot tirar 

pedres contra les plantes aquàtiques que omplien la bassa, però, ai, pobres de nosaltres, 

si ficàvem el nas en el gessamí. Recordava un dia d'estiu de feia tants anys que no podia 

ni comptar-los en què amb el Mateu vàrem trobar un pardalet mig estabornit al jardí. 

Vàrem intentar reanimar-lo, primer amb una mica d'aigua del Carme i després amb sals 

aromàtiques, tal com veiem fer a l'Antònia, la dona de l’Àngel, quan l'àvia deia que no 

estava fina. Però l’ocellet va acabar morint, ves a saber si per culpa del que li vàrem fer 

beure o perquè era un pardalet amb poca virtut. Superat el disgust, mentre al Mateu se li 

barrejaven mocs i llàgrimes de tant sanglotar, vàrem decidir enterrar-lo com calia. Això 

volia dir triar el millor lloc del jardí, i quin millor lloc que el racó més apreciat de l'àvia? 

I carregats amb la pala, el rastell, el cubell de platja i un improvisat taüt fet amb una 

capsa de mistos que havíem trobat a la cuina ens vàrem dirigir cap al  gessamí. No 

vàrem tenir temps de gratar massa la terra abans que l'àvia ens fes fora a crits. Jo, com a 

germana gran, em vaig guanyar una bona plantofada. Va ser una reacció forassenyada 

d'una dona que era tot aplom i calma. La mare la va excusar: No en facis cas, l'àvia es fa 
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gran i a vegades no sap el que es fa. Llavors ho vaig trobar estrany i ara encara m'ho 

semblava...

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, havia 

quedat amb el Mateu per donar un volt pel vell casalot. Jo sempre havia estat partidària 

de  deixar-lo  com  estava,  tancat  amb  pany  i  forrellat,  fins  que  tots  els  que  encara 

recordàvem el seu esplendorós passat estiguéssim criant malves. Però hi havia alguna 

molt bona oferta sobre la taula i el Mateu volia fer caixa. Els diners li agradaven tant  

com poc  s'estimava  la  finca,  mai  no  s'hi  havia  sentit  tan  lligat  com jo.  Jo  sempre 

m’havia negat a vendre la meva infantesa. Em pesava la memòria, el llegat, la història, 

la família coneguda i la desconeguda, com l'avi Llorenç, un tarambana que es va gastar 

tota la fortuna amb opi, timbes i dones. A casa no se'l podia esmentar. Hi ha coses de les 

quals no cal parlar-ne o coses de grans de les quals no n'heu de fer cas, deien quan els  

petits gosàvem preguntar. Amb el temps, vam saber que l'avi havia desaparegut poc 

després d'acabar la guerra. El com era el misteri.

Tan misteriós com la marxa del Miquelet, el nen, el noi, l’home a qui més he 

estimat i a qui mai em van deixar estimar. El net del jardiner feia honor al seu nom, era 

igual que la pintura de l’arcàngel sortida del pinzell de Guido Reni. Dolç i fort. I guapo 

a morir. M’agradava tant dir-li-ho, que un dia em va prometre que em portaria a Roma a 

veure la pintura. El viatge no va arribar mai. Després de la festa major de l’any que en  

varem  fer  18  i  d’un  ball  del  fanalet  amb  petó  robat  a  la  foscor,  el  Miquelet  va 

desaparèixer.  Si  tancava els  ulls,  encara podia sentir  la  seva olor  de primavera i  la 

fermesa de les seves mans envoltant-me la cintura. El van enviar a estudiar a l’estranger. 

Sense comiat i sense una carta. Va ser com si la terra l’engolís. No va tornar mai, ni per  

Nadal ni  per Sant Esteve.  Ni per Setmana Santa ni  per vacances.  Tota una vida de 

silenci. Feia anys que havia deixat de preguntar per ell. Era un desgast innecessari, no 

obtenia respostes. Estava segura que l’àvia li havia pagat els estudis al net del jardiner a 

canvi de que s’oblidés de mi. Ens van voler separar, però mai no vaig entendre per què. 

Ni a l’àvia li importaven les convencions socials, ni el Miquelet era un home que es 

deixés comprar fàcilment. 

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, em 

vaig asseure a la glorieta, mig marejada per la intensa olor del gessamí. Un perfum fort, 

profund, que entrava pels narius i es colava per tots els racons del cos. Vaig mirar al  
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voltant. Que poc quedava de les glicines que eren l'orgull de l’Àngel. El jardí ja no era 

romàntic,  era  directament  salvatge.  Esbarzers,  ortigues  i  bardissa  per  tot  arreu.  Els 

micacos desbordaven i donaven color a les copes i als peus dels arbres, però no hi havia 

cireres. Potser era massa aviat o potser els cirerers, que feia molts anys que es miraven 

el món, tants com el casalot, estaven esgotats. O potser havien perdut l'alegria de viure 

perquè cap criatura s'emparrava per les seves branques. En Mateu i jo ens n'havíem fet 

un fart. Em vaig tocar la cella. El trau encara hi era. No recordava quants anys tenia 

quan vaig caure des de ben amunt però no oblidava la cara de l'àvia quan em va veure 

sagnant i, sobretot, tenia molt present el que va dir: A aquesta nena li quedarà la cara 

marcada  per  tota  la  vida.  Em  vaig  posar  a  plorar,  no  tant  pel  mal  com  per  ser 

protagonista  d'una desgràcia  tan gran a  ulls  de l'àvia.  La mare,  una dona molt  més 

pràctica, em va dir que m'eixugués les llàgrimes, que si convenia, ja m'operarien.

Vaig mirar cap al casalot, de planta quadrada, parets esgrafiades i una torreta al 

cap de munt. Tot i la decadència, era bonic. Des de la glorieta la vista era fabulosa. El 

mar no estava lluny i era d'un blau intens dels que fan perdre el cap. Encara quedava 

verd, però el paisatge havia canviat, quan era joveneta tot era un continu de vinyes i  

conreus  flanquejats  per  garrofers  i  alguna  olivera.  I  pins  i  alzines  que  es  feien 

companyia en les zones on la mà de l'home no munyia la terra.  Llavors,  també era 

possible saber per on circulava l'aigua de les moltes rieres que solcaven la comarca, 

només calia buscar les canyes i els alocs que engalanaven els marges. La modernitat  

havia  alterat  el  paisatge  i  on  abans  creixien  ceps  o  pèsols,  ara  s'alçaven  noves 

construccions per estiuejants. El Mateu volia vendre però jo sempre m’havia estimat 

més preservar la memòria del meu racó d’infància.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, em 

vaig adonar que no hi quedava cap rastre de la presència de l'avi al casalot. Era com si 

amb la seva marxa, hagués fugit també el seu record. La mare sempre explicava que les 

primeres setmanes d'absència havien estat una barreja d'alleujament i preocupació. Però 

que l'oblit va matar ràpidament el neguit. Ningú no sabia on era ni què havia passat. Uns 

deien que havia fugit a Amèrica per culpa d'algun assumpte lleig, d'altres que s'havia 

fugat amb alguna donota i els més benvolents especulaven amb un accident. D'històries 

sobre la mort de l'avi n'hi havia per parar un tren, la més inquietant, era la que em va  

explicar la mare quan, ja malalta, va començar a dir coses sense sentit. Un dia, quan ja 
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no tocava ni quarts ni  hores,  la vaig portar al  casalot.  Ens vàrem asseure a un dels 

pedrissos del jardí. Tot d'una es va aixecar una mica de vent. I fulles, arbres i flors van 

començar  a  ballar  al  so  de  la  marinada.  Era  com si  se'ns  acostessin  de  puntetes  i  

xiuxiuejant. A mi em va semblar relaxant perquè refrescava una jornada que havia estat 

molt xafogosa, i l'aire, molt més lleuger que al matí, deixava percebre el rondineig de la 

natura desempallegant-se de l'escalfor d'un dia més estiuenc que primaveral. Però la 

mare es va posar en alerta i tota seriosa em va dir que la fressa que sentíem era el 

fantasma del seu pare, és a dir, de l'avi. Segons ella, vagava sempre a prop del gessamí,  

per això l'àvia no ens hi deixava acostar. Em va explicar que l'avi havia estat posseït pel 

dimoni i convertit en un vampir que li xuclava la sang a l'àvia i li apagava l'ànima fins 

que, un bon dia, l'àngel de la guarda de l'àvia li va clavar una estaca al cor i després el 

va  enterrar  al  peu  del  gessamí.  Quan li  vaig  dir  que  dimonis,  vampirs  i  àngels  no 

existien i que deixés de dir bajanades es va enfadar molt. Què sabràs tu del que vaig 

veure jo, em va engegar.

Potser tenia raó la mare, vaig pensar, i el gessamí amagava alguna cosa que jo no 

aconseguia veure. De fet, l’Àngel, que va traspassar després de l'àvia a la petita casa que 

tenia dins de la finca, quan va ensumar que la mort era a prop, em va fer prometre que 

cuidaria el gessamí i que no l'arrancaria mai. Elisabet, bonica, sé que a tu et puc confiar 

el meu gran secret, em va dir. Aquest pensament em va fer sentir malament. Era una 

promesa que mai havia complert, no recordava haver tingut mai cura de la planta. I 

l’Àngel no havia estat un home de demanar, més aviat era de donar, així que el gessamí 

també havia de ser important per ell. La frase em va començar a voltar pel cap, alguna 

cosa  em grinyolava  i  no  sabia  què  era.  L’Àngel  sempre  m'havia  tractat  amb molta 

estima, com una neta, em feia festes i em regalava poms de flors. Sempre em guardava 

les figues i les cireres més dolces. I em deia que era la seva princesa. I la nineta dels  

seus ulls. Res a veure amb l'Antònia que sempre ens va mirar a mi i a la mare amb recel. 

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, ho vaig 

veure tot clar de cop. L’Àngel només tenia ulls per l’àvia, per la mare i per mi. I pel  

clotet que se’m feia a cada galta, que eren com els seus i els de la mare, deia sempre el 

vell jardiner. Tots els clotets sortien del mateix lloc. Així que el recel de l’Antònia era 

justificat. A ella, igual que a l’àvia l’havien casat amb un home que no l’estimava o no 

l’estimava  prou.   El  dia  que  els  fantasmes  familiars  van  imposar  el  futur  de  Can 

ssola
Segell



Berta Bruc
Grup F, (58 anys)

5

Muntaner, vaig recordar l’armari japonès de laca de l’habitació de l’àvia, que tenia una 

gran esgarrapada al mig de la porta: La vaig fer per ràbia, la ràbia d’haver estat  massa 

covarda per ser pobre i haver escollit un hereu, la vaig sentir lamentar un dia. Un hereu, 

l’avi, que, mentre va ser viu, la va apallissar dia sí i dia també. Sort en tinc del meu  

àngel de la guarda, tan pobre com valent, deia l’àvia sempre que alguna cosa es torçava. 

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, vaig recordar 

el que el vell jardiner em va dir just abans de morir: A l’amor com a la guerra es mata o  

et mors.  I jo per amor vaig fer el que mai no vaig gosar a fer a la guerra. Vaig matar i 

després vaig morir una miqueta.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el  futur de Can Muntaner,  el 

Mateu  s’acostava  pel  camí  que  portava  a  la  bassa  amb Míster  Darcy,  un  nom que 

sempre em va semblar excessivament pretensiós per a un gos d’atura.  El dia que els 

fantasmes familiars van imposar el  futur de Can Muntaner,  el Mateu em va fer dos 

petons mentre Míster Darcy es va tirar de cap contra el gessamí i va començar a gratar 

el terra. I mentre veia al gos furgant al peu de la planta sense que ningú el fes fora, el dia 

que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, vaig pensar en l’àvia, 

en la mare, en el Miquelet, que no el van deixar ser el meu àngel de la guarda, i en com 

m’estimava Can Muntaner.

            ‒No vull vendre, Mateu ‒li vaig dir tot d’una.

            ‒Em pensava que estàvem d’acord ‒em va respondre sorprès. 

          ‒No, tu estàs d’acord amb tu mateix, jo no ho he tingut mai clar. L’àvia no va 

voler desfer-se de la finca i la mare tampoc. Per a mi, això és casa nostra. Vendre és 

perdre els records, la infància, el patrimoni ‒vaig intentar defensar. 

         ‒Ja  estàs  amb  les  bajanades  que  sempre  dieu  les  dones  d’aquesta  família. 

Ancorades a un passat que ja no existeix, a una casa ruïnosa i aquest coi de gessamí ‒va 

argumentar el Mateu mentre aixecava la veu per fer-se sentir per sobre dels lladrucs de 

Míster Darcy, cada cop més forts.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, no vaig 

tenir temps de respondre al meu germà. Míster Darcy tot cofoi ens va deixar als peus el 

que havia trobat burxant el gessamí: el que quedava de l’avi. El dia que els fantasmes 

familiars  van imposar  el  futur  de Can Muntaner,  vaig pensar en el  principi  d’Anna 

Karènina. «Totes les famílies felices s'assemblen les unes a les altres, però cada família 
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infeliç ho és a la seva manera». El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur 

de Can Muntaner, el  Mateu i  jo vàrem decidir  tornar a enterrar el  gran secret de la 

família i seguir arrossegant la infelicitat a la nostra manera, a casa. 
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