El gessami

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, jo havia tirat
la tovallola. Estava cansada de lluitar per la memoria de I’avia, de la mare i de totes les
avantpassades que no coneixia perd m’estimava. Dones que pel fet de ser dones van
haver de defensar el seu lloc al mon amb les ungles i les dents. El dia que els fantasmes
familiars van imposar el futur de Can Muntaner, a mi la vida em passava per sobre 1 ja
no em quedaven forces. Volia amollar llast i havia decidit claudicar davant del Mateu, el
meu germa. Si ell volia vendre la finca, no m’hi oposaria. El dia que els fantasmes
familiars van imposar el futur de Can Muntaner, era maig i el gessami estava més eixerit
que mai. [ aquell dia, com cada any quan les flors blanques esquitxaven metres i metres
del verd que s'emparrava per la tapia més solana del jardi, la que separava el mon
familiar del mon real, vaig pensar en 1’avia.

Sempre la recordava palplantada vora el gessami, vigilant que cap branca
marxés cap on no tocava, que cap animald burxés les seves arrels. No deixava que
ningy, tret del fidel Angel, s'hi apropés. Només el vell jardiner tenia permis per tocar el
seu tresor. Ni els nets podiem acostar-nos-hi. Podiem enfilar-nos a la figuera, aixafar les
margarides, fer collarets amb les buguenvil-lies 1 maltractar els rosers, fins 1 tot tirar
pedres contra les plantes aquatiques que omplien la bassa, pero, ai, pobres de nosaltres,
si ficavem el nas en el gessami. Recordava un dia d'estiu de feia tants anys que no podia
ni comptar-los en qu¢ amb el Mateu varem trobar un pardalet mig estabornit al jardi.
Varem intentar reanimar-lo, primer amb una mica d'aigua del Carme i després amb sals
aromatiques, tal com veiem fer a I'Antonia, la dona de I’Angel, quan l'avia deia que no
estava fina. Pero 1’ocellet va acabar morint, ves a saber si per culpa del que li varem fer
beure o perque era un pardalet amb poca virtut. Superat el disgust, mentre al Mateu se li
barrejaven mocs i llagrimes de tant sanglotar, varem decidir enterrar-lo com calia. Aixo
volia dir triar el millor lloc del jardi, i quin millor lloc que el racé més apreciat de 1'avia?
I carregats amb la pala, el rastell, el cubell de platja i un improvisat taiit fet amb una
capsa de mistos que haviem trobat a la cuina ens varem dirigir cap al gessami. No
varem tenir temps de gratar massa la terra abans que l'avia ens fes fora a crits. Jo, com a
germana gran, em vaig guanyar una bona plantofada. Va ser una reacci6 forassenyada

d'una dona que era tot aplom i calma. La mare la va excusar: No en facis cas, 1'avia es fa
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gran i a vegades no sap el que es fa. Llavors ho vaig trobar estrany i ara encara m'ho
semblava...

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, havia
quedat amb el Mateu per donar un volt pel vell casalot. Jo sempre havia estat partidaria
de deixar-lo com estava, tancat amb pany i forrellat, fins que tots els que encara
recordavem el seu esplendoros passat estiguéssim criant malves. Pero hi havia alguna
molt bona oferta sobre la taula i el Mateu volia fer caixa. Els diners li agradaven tant
com poc s'estimava la finca, mai no s'hi havia sentit tan lligat com jo. Jo sempre
m’havia negat a vendre la meva infantesa. Em pesava la memoria, el llegat, la historia,
la familia coneguda i la desconeguda, com 1'avi Lloreng, un tarambana que es va gastar
tota la fortuna amb opi, timbes 1 dones. A casa no se'l podia esmentar. Hi ha coses de les
quals no cal parlar-ne o coses de grans de les quals no n'heu de fer cas, deien quan els
petits gosavem preguntar. Amb el temps, vam saber que l'avi havia desaparegut poc
després d'acabar la guerra. El com era el misteri.

Tan misterios com la marxa del Miquelet, el nen, el noi, I’home a qui més he
estimat 1 a qui mai em van deixar estimar. El net del jardiner feia honor al seu nom, era
igual que la pintura de 1’arcangel sortida del pinzell de Guido Reni. Dolg i fort. I guapo
a morir. M’agradava tant dir-li-ho, que un dia em va prometre que em portaria a Roma a
veure la pintura. El viatge no va arribar mai. Després de la festa major de I’any que en
varem fer 18 1 d’un ball del fanalet amb pet6 robat a la foscor, el Miquelet va
desapar¢ixer. Si tancava els ulls, encara podia sentir la seva olor de primavera i la
fermesa de les seves mans envoltant-me la cintura. El van enviar a estudiar a 1’estranger.
Sense comiat i sense una carta. Va ser com si la terra I’engolis. No va tornar mai, ni per
Nadal ni per Sant Esteve. Ni per Setmana Santa ni per vacances. Tota una vida de
silenci. Feia anys que havia deixat de preguntar per ell. Era un desgast innecessari, no
obtenia respostes. Estava segura que 1’avia i havia pagat els estudis al net del jardiner a
canvi de que s’oblidés de mi. Ens van voler separar, perd mai no vaig entendre per qué.
Ni a I’avia li importaven les convencions socials, ni el Miquelet era un home que es
deixés comprar facilment.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, em
vaig asseure a la glorieta, mig marejada per la intensa olor del gessami. Un perfum fort,

profund, que entrava pels narius 1 es colava per tots els racons del cos. Vaig mirar al
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voltant. Que poc quedava de les glicines que eren l'orgull de 1’Angel. El jardi ja no era
romantic, era directament salvatge. Esbarzers, ortigues i bardissa per tot arreu. Els
micacos desbordaven i donaven color a les copes i als peus dels arbres, pero no hi havia
cireres. Potser era massa aviat o potser els cirerers, que feia molts anys que es miraven
el mon, tants com el casalot, estaven esgotats. O potser havien perdut 'alegria de viure
perque cap criatura s'emparrava per les seves branques. En Mateu 1 jo ens n'haviem fet
un fart. Em vaig tocar la cella. El trau encara hi era. No recordava quants anys tenia
quan vaig caure des de ben amunt perd no oblidava la cara de I'avia quan em va veure
sagnant 1, sobretot, tenia molt present el que va dir: A aquesta nena li quedara la cara
marcada per tota la vida. Em vaig posar a plorar, no tant pel mal com per ser
protagonista d'una desgracia tan gran a ulls de I'avia. La mare, una dona molt més
practica, em va dir que m'eixugués les llagrimes, que si convenia, ja m'operarien.

Vaig mirar cap al casalot, de planta quadrada, parets esgrafiades i una torreta al
cap de munt. Tot 1 la decadeéncia, era bonic. Des de la glorieta la vista era fabulosa. El
mar no estava lluny i era d'un blau intens dels que fan perdre el cap. Encara quedava
verd, pero el paisatge havia canviat, quan era joveneta tot era un continu de vinyes i
conreus flanquejats per garrofers i alguna olivera. I pins i alzines que es feien
companyia en les zones on la ma de 'home no munyia la terra. Llavors, també era
possible saber per on circulava l'aigua de les moltes rieres que solcaven la comarca,
només calia buscar les canyes 1 els alocs que engalanaven els marges. La modernitat
havia alterat el paisatge i on abans creixien ceps o pesols, ara s'alcaven noves
construccions per estiugjants. El Mateu volia vendre perd jo sempre m’havia estimat
més preservar la memoria del meu raco d’infancia.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, em
vaig adonar que no hi quedava cap rastre de la preséncia de I'avi al casalot. Era com si
amb la seva marxa, hagués fugit també¢ el seu record. La mare sempre explicava que les
primeres setmanes d'abséncia havien estat una barreja d'alleujament i1 preocupacié. Pero
que I'oblit va matar rapidament el neguit. Ningt no sabia on era ni qué havia passat. Uns
deien que havia fugit a Ameérica per culpa d'algun assumpte lleig, d'altres que s'havia
fugat amb alguna donota i els més benvolents especulaven amb un accident. D'histories
sobre la mort de 1'avi n'hi havia per parar un tren, la més inquietant, era la que em va

explicar la mare quan, ja malalta, va comengar a dir coses sense sentit. Un dia, quan ja
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no tocava ni quarts ni hores, la vaig portar al casalot. Ens varem asseure a un dels
pedrissos del jardi. Tot d'una es va aixecar una mica de vent. I fulles, arbres i flors van
comengar a ballar al so de la marinada. Era com si se'ns acostessin de puntetes 1
xiuxiuejant. A mi em va semblar relaxant perque refrescava una jornada que havia estat
molt xafogosa, i I'aire, molt més lleuger que al mati, deixava percebre el rondineig de la
natura desempallegant-se de l'escalfor d'un dia més estiuenc que primaveral. Pero la
mare es va posar en alerta i tota seriosa em va dir que la fressa que sentiem era el
fantasma del seu pare, €s a dir, de 1'avi. Segons ella, vagava sempre a prop del gessami,
per aixo 1'avia no ens hi deixava acostar. Em va explicar que l'avi havia estat posseit pel
dimoni 1 convertit en un vampir que li xuclava la sang a l'avia 1 li apagava l'anima fins
que, un bon dia, I'angel de la guarda de I'avia li va clavar una estaca al cor i després el
va enterrar al peu del gessami. Quan li vaig dir que dimonis, vampirs i1 angels no
existien 1 que deixés de dir bajanades es va enfadar molt. Que sabras tu del que vaig
veure jo, em va engegar.

Potser tenia rad la mare, vaig pensar, i el gessami amagava alguna cosa que jo no
aconseguia veure. De fet, I’Angel, que va traspassar després de 1'avia a la petita casa que
tenia dins de la finca, quan va ensumar que la mort era a prop, em va fer prometre que
cuidaria el gessami 1 que no l'arrancaria mai. Elisabet, bonica, sé que a tu et puc confiar
el meu gran secret, em va dir. Aquest pensament em va fer sentir malament. Era una
promesa que mai havia complert, no recordava haver tingut mai cura de la planta. I
1’Angel no havia estat un home de demanar, més aviat era de donar, aixi que el gessami
també havia de ser important per ell. La frase em va comengar a voltar pel cap, alguna
cosa em grinyolava i no sabia qué era. L’Angel sempre m'havia tractat amb molta
estima, com una neta, em feia festes 1 em regalava poms de flors. Sempre em guardava
les figues i les cireres més dolces. I em deia que era la seva princesa. I la nineta dels
seus ulls. Res a veure amb I'Antonia que sempre ens va mirar a mi i a la mare amb recel.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, ho vaig
veure tot clar de cop. L’Angel només tenia ulls per I’avia, per la mare i per mi. I pel
clotet que se’m feia a cada galta, que eren com els seus i els de la mare, deia sempre el
vell jardiner. Tots els clotets sortien del mateix lloc. Aixi que el recel de I’ Antonia era
justificat. A ella, igual que a 1’avia I’havien casat amb un home que no I’estimava o no

I’estimava prou. El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can


ssola
Segell


Muntaner, vaig recordar I’armari japones de laca de I’habitaci6 de 1’avia, que tenia una
gran esgarrapada al mig de la porta: La vaig fer per rabia, la rabia d’haver estat massa
covarda per ser pobre 1 haver escollit un hereu, la vaig sentir lamentar un dia. Un hereu,
I’avi, que, mentre va ser viu, la va apallissar dia si i dia també. Sort en tinc del meu
angel de la guarda, tan pobre com valent, deia I’avia sempre que alguna cosa es tor¢ava.
El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, vaig recordar
el que el vell jardiner em va dir just abans de morir: A I’amor com a la guerra es mata o
et mors. I jo per amor vaig fer el que mai no vaig gosar a fer a la guerra. Vaig matar i
després vaig morir una miqueta.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, el
Mateu s’acostava pel cami que portava a la bassa amb Mister Darcy, un nom que
sempre em va semblar excessivament pretensios per a un gos d’atura. El dia que els
fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, el Mateu em va fer dos
petons mentre Mister Darcy es va tirar de cap contra el gessami i va comengar a gratar
el terra. | mentre veia al gos furgant al peu de la planta sense que ningu el fes fora, el dia
que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, vaig pensar en 1’avia,
en la mare, en el Miquelet, que no el van deixar ser el meu angel de la guarda, i en com
m’estimava Can Muntaner.

—No vull vendre, Mateu —li vaig dir tot d’una.

—Em pensava que estavem d’acord —em va respondre sorpres.

—No, tu estas d’acord amb tu mateix, jo no ho he tingut mai clar. L’avia no va
voler desfer-se de la finca 1 la mare tampoc. Per a mi, aix0 €s casa nostra. Vendre ¢€s
perdre els records, la infancia, el patrimoni —vaig intentar defensar.

—Ja estas amb les bajanades que sempre dieu les dones d’aquesta familia.
Ancorades a un passat que ja no existeix, a una casa ruinosa i aquest coi de gessami —va
argumentar el Mateu mentre aixecava la veu per fer-se sentir per sobre dels lladrucs de
Mister Darcy, cada cop més forts.

El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur de Can Muntaner, no vaig
tenir temps de respondre al meu germa. Mister Darcy tot cofoi ens va deixar als peus el
que havia trobat burxant el gessami: el que quedava de ’avi. El dia que els fantasmes
familiars van imposar el futur de Can Muntaner, vaig pensar en el principi d’Anna

Karenina. «Totes les families felices s'assemblen les unes a les altres, pero cada familia
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infeli¢ ho és a la seva manera». El dia que els fantasmes familiars van imposar el futur
de Can Muntaner, el Mateu 1 jo varem decidir tornar a enterrar el gran secret de la

familia i seguir arrossegant la infelicitat a la nostra manera, a casa.
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