CATERINA

La mare triga alguns anys a tenir-me, diuen que massa. Potser vaig ser fruit de
I’imperatiu social de parir, el qual s’arrapava a les parets de les cases com una heura
grimpant per les esquerdes? O em va engendrar un sospir de sincer amor? De fet, encara
pesava el temps de guerra entre germans. Moltes pérdues va entomar cada familia, fos
de baix o dalt la vila. Tant és aixi que tota vida nova, d’una o altra manera, s’acollia amb
goig.

La seva mare, la Consol, 1’avia que jo no vaig arribar a con¢ixer, venia de casa
bona, 1 vestia sempre de negre. Se la veia envellida, no pel pas del temps, sin6é per una
viudetat que arriba massa d’hora. També per I’esgarrifanga que li produien els tumults i,
sobretot, pel xiulet de les bales entrecreuades en els somnis, que la despertaven suada a
mitjanit. Durant el dia, ella s’esforcava a dissimular la seva principal frustracio: la
Maria, Unica filla que li quedava, tot 1 haver passat per ’altar feia ja deu anys,
continuava eixorca.

A vegades dubtava si va fer bé empaitant-la perque es casés amb en Cisco. Ell
era coix de naixement, malgrat que la tara li permetia sortir-se’n prou bé en el taller de
fusteria heretat del seu pare. A I’avia, pero, li quedava el dubte si la minusvalua havia
afectat les seves parts intimes. A més, el xicot no estava per gaires festes, puix
arrossegava tristor des del setembre de I’any 1936, quan el seu progenitor fou cacat com
un conill enmig del camp per un capbuit del comite revolucionari.

Es sabut que els mitjans del segle vint foren de penuria per als perdedors i
d’euforiques desfilades per als altres, els quals alguna estretor també devien passar.

Perd la meva mareta, la Maria, malgrat les poques menjades que feia al dia,
semblava estar sana. Cal dir que no era un figuri a la manera de les actrius dels cartells
penjats al cinema, pero lluia bons contorns. A més, sempre duia unes pestanyes ben
perfilades, adhuc després d’eixugar-se amb la maniga els esquitxos del front en el
safareig. El pitjor no era passar fred fent la bugada, sin6 sentir les repetitives converses
de les altres mestresses: que si en Zend havia pres fred ajudant el tiet a la barca; que si
els bessons no paraven quiets; que si el mestre, massa jove, ves a saber d’on venia; i, per
a rematar, la nova prenyada (que sempre n’hi havia alguna) fent-se ajudar tot invocant el
mal que li feien els ronyons.

I aixi, mentre n’hi havia que es planyien per la nombrosa canalla que tenien a

casa per alimentar, la meva mare plorava per no poder tenir entre els bracos un d’aquells



manyacs. Anteriorment altres llagrimes havia vessat, sobretot pels seus dos germans
grans, malaguanyats al front, 1 per un pare del qual no li quedaven gairebé records. Fins
1 tot sentia enyor per aquella germana que la va precedir, i que mori de manera sobtada
pocs mesos després de néixer.

No passava jorn sense preguntar-se quin defecte devia tenir el seu ventre, o qui
del poble li podia haver fet un mal d’ull, que aquestes coses passaven, 1 tant que
passaven! O pitjor, ves a saber si Déu 1’havia castigat per algun pecat, el qual no hi
havia manera d’esbrinar quan i com ’havia comes. Ella ja s’esfor¢ava prou a complir
els preceptes del catecisme i les obligacions matrimonials.

Fins 1 tot cada nit bevia una barreja d’herbes que la veina, descendent de
curanderes, deia que tenien propietats per a ajudar a concebre. Tal era el convenciment
amb el qual parlava I’octogenaria Remei, que el meu pare també es va decidir a prendre-
les. Aixi doncs, per amargues que fossin les herbes, potser bevent-les tots dos arribaven
a bon port.

Endemés, en Cisco estava cansat de les brometes del grup del bingo dominical al
Casino. Si finalment deixava prenyada la dona, passaria la ma per la cara als qui
dubtaven de la seva masculinitat. Entretant, en algunes d’aquelles tardes ocioses,
després d’unes quantes cerveses, el pare es desfogava a ple crit: “ei! Escolteu bé: jo
I’nic que tinc estroncat, a Déu gracies, €s part de la meva cama dreta!”.

Tot aix0 era el que m’explicava sovint la mare, adobat amb anécdotes 1
xafarderies sobre el veinat. I vet aci que passava sempre el mateix: arribats al punt on jo
li demanava que em digués quines eren les obligacions matrimonials per a quedar
embarassada (que era la qiiestio per a mi candent) ella es ruboritzava. Aleshores se
n’anava a remenar ’olla que tenia al foc, o s’entretenia buscant un fil pel brodat a
maquina que estava acabant.

Tanmateix, a causa de la meva insisténcia, continuava el relat mentre sentiem de
fons, com si es tractés d'un mantra radiofonic, els consells de I’Elena Francis. Aixo si,
saltant-se els detalls compromesos, fins que deixava entreveure un somriure d’alegria,
recordant que jo, quan vaig néixer, era petitona pero bufona.

D’explicar els fets posteriors s’encarregava el meu pare. En efecte, alguns dies al
capvespre m’asseia a la seva cama (la bona) al pati del taller. M’agradava sentir la seva
versio sobre el miracle que va ser la meva vinguda al moén, font d’especulacions entre
els vilatans. Quasi tothom ja havia sentenciat la mare a esterilitat perpetua, puix havia

complert la fatidica xifra dels quaranta-cinc anys.



El més divertit eren les disputes de les beates sobre el sant que havia intercedit
en I’afer de I’engendrament. Els finalistes eren Sant Ramon Nonat, Santa Anna i1 Santa
Filomena. Tanmateix, s’acabaven imposant les femelles, perqué es veu que les dones
tenien més ma al cel en les causes perdudes. El pare imitava 1’aguda veu de la senyora
Herminia, de missa diaria i muller del batlle, que sols per aquest insigne casori es creia
dotada de sempiterna saviesa. Ella era partidaria de Santa Anna, que va engendrar la
Mare de Déu, i era I’apropiada per a intercedir-hi. Aleshores les altres callaven, i la
Remei sentenciava: “I’important és que la nena, encara que escanyolida, no ha heretat la
desgraciada condici6 del pare”.

En aquella ¢época m’agradava sentir les histories de com es vivia abans, quan
I’anomenat Caudillo passejava el seu uniforme arreu, fins 1 tot arribant a fondejar el seu
vaixell (amb un nom d’ocell que ara no recordo) per algun port d’aqui, del Maresme.
Aleshores jo devia tenir uns nou anys, i també duia uniforme, el del col-legi que en
deiem Las Hermanas, d’un blau semblant al color del mar en plena llevantada. Recordo
que ens posaven en fila india al pati, i sonaven estridents himnes pels altaveus, mentre
caminavem a la manera d’un petit exércit femeni. Erem nenes carregades amb un
arsenal d’armes seductores encara per a estrenar. Tot i que la moral de 1’época mirava de
contenir una exhibicio de forga tan tendra 1, alhora, tan amenacadora.

Com que jo no tenia germans, rondava sempre pels carrerons del centre, alguns
mig asfaltats, amb les cosines per part de pare. N’eren quatre i parlaven sovint de les
ganes que tenien de ser mares, perqué aixo de ser monja florida no era per a elles. Aixi
doncs, quan veien una criatura pel carrer s’apropaven per acaronar-la (cal dir que al
poble tots ens coneixiem més o menys). Tot seguit, li feien ganyotes amb veueta
forcadament afalagadora. Tan inflada era llur fantasia, que fins 1 tot ja tenien escollit el
geénere 1 el nom dels seus futurs nadons. Encara més, havien decidit viure molt a prop
les unes de les altres per ajudar-se en la crianca. D’aquesta forma, deien elles, tindrien
temps per a fer altres coses, com viatjar, que també els agradava. Fins aquell moment
només haviem anat dues vegades en tren a Barcelona.

Tanmateix, jo em sentia estranya. Ni xisclava d’emoci6é en veure un nen, ni
pensava que fos bona idea viure junta la parentela. Aquella mena d’instint maternal 1
tribal que era tan natural, com tothom pregonava, a mi no m’acabava de néixer. A més,
el que realment m’interessava era concixer altres persones fora de les muralles
invisibles que empetitien el nostre poble. Cal dir que en aquells anys encara no s’havia

inaugurat la transformadora invasi6 de turistes a la zona.



Ja en plena pubertat, el fet de ser dona em produia rabia per culpa dels dies de
cada mes que patia aquells mals de panxa, incloses les nausees, que m’incapacitaven per
a ser una personeta més o menys funcional. La mare em donava licor de menta barrejat
amb Agua del Carmen, 1 jo quedava ben estabornida, certament amb menys malestar.
Mentrestant, ella em mirava pensativa demanant-me paciéncia, ja que algun dia el
sofriment propi de la condicié femenina es convertiria en 1’alegria de poder procrear.

Els altres dies del mes el que em portava de cap eren les pessigolles d'estomac
que sentia quan veia aquell xicot, more 1 escabellat, que vivia més avall, a les cases que
tocaven al port. Vet aci com em vaig aficionar a fer llargues passejades per la platja, el
contingut de les quals deixo a la imaginacidé del lector. Tot i que no va ser amb
I’aprenent de pescador, I’Andreu, amb qui em vaig casar, si que ho vaig fer en acabar la
carrera d’Historia.

La mare tenia més de setanta anys quan vaig donar el meu si a en Pep. Ens vam
cone¢ixer a la Universitat intercanviant-nos apunts, i una cosa va portar a I’altra.
Aleshores ja viviem a ciutat.

Passats uns dos anys de casada, sincerament sense pena ni gloria, un dimarts
d’hivern vaig anar a visitar la mare, que vivia sola, car el pare ja havia mort. D’unes
setmanes enca no es trobava bé, 1 aquell dia tossia sense aturador. Se li veia la pell
esgrogueida, com els llengols antics oblidats al rerefons de les lleixes. Tenia les
pestanyes reblanides, 1 estava tan prima que no se li marcaven els malucs que tant la
caracteritzaven. Em digué que ella creia que tenia bronquitis, i que ho mirava de
solucionar prenent xarops de farmacia. Tossuda com era, no havia volgut visitar el
metge, no fos cas que li trobés quelcom!

Aquell dia no li vaig donar opcid, i un taxi ens porta a Urgéncies. La van
ingressar en una habitaci6 després d’hores deambulant pels passadissos com animes en
pena. Esgotades ambdues, m’agafa la ma: “tinc un mal lleig”, em digué¢, mentre
miravem per la finestra. Era el capvespre, i entre els fanals i1 el brogit del transit
s’albirava la figura fantasmal d’un patiment, encara sense rostre definit.

La seglient vegada que m’agafa la ma fou una setmana abans de morir. La vaig
anar a veure com sempre al mati, 1 em va notar trasbalsada. Immediatament, amb
aquella agilitat propia de la maternitat, passa de malalta a cuidadora fixant els ulls en
mi, a la manera d’interrogacid. Aleshores, haver de parlar ja 1i suposava massa esforg.
Vaig confessar-li, amb el cap cot, que en Pep el vespre anterior havia marxat de casa per

a no tornar-hi. Les llagrimes, salades 1 infantils, em mullaven els llavis. Fou el



desagradable cop de porta que deixa anar la infermera el que em va fer retornar en si. |
mentre observava com canviaven el goter, quelcom a I'estdbmac se’m va regirar.

No era la primera vegada que sentia aquell sobtat malestar. Un pensament fugag
s’apodera de mi: almenys feia un mes... o potser ja n’eren dos! Aquesta idea em va
comengar a voletejar el cervell, com una enganxosa vespa estiuenca. Segurament estava
esgotada per la malaltia de la mare 1 les hormones s’havien trastocat, o ves a saber!

A més, la marxa sobtada d’aquell ximplet, incapac¢ de recolzar-me en els durs
moments que estava passant, tampoc hi havia ajudat. Amb ell només vam parlar una
vegada del tema, i fou abans del casament. Jo vaig ser sincera: “sapigues que no tinc
instint maternal”. A la qual cosa el susdit mascle, el nom del qual em nego a recordar, va
respondre: “hi ha més dies que llonganisses”, i canvia de tema com si alldo no anés amb
ell.

Pero aix0 era aigua passada. Ara els dies s’encavalcaven amb celeritat, la mare
empitjorava, i jo també. Ella per acabar marxant massa lluny, jo no sabia encara el qué...
M’havien donat un permis a la feina per a tenir-ne cura, i disposava de més temps per a
rumiar: “és curids que la mare mai m’hagués preguntat per la qiiestio dels fills, ni tan
sols manifestar-me la il-lusi6 de tenir un net. Mai!”.

Una nit de dijous la cosa va anar a més. Tot just llevar-me vaig anar directa al
centre medic del costat de casa. La metgessa d’Urgencies, després d’un parell d’analisis,
va dir-me, curt i ras: “estds embarassada”. Ho va fer mentre teclejava 1’ordinador.
Seguidament, em mira expectant i em digué amb mig somriure: “enhorabona!”. Pero jo
no vaig reaccionar. Com se suposa que havia d’actuar? Que era politicament correcte?
Exultar d’alegria? Davant el meu atordiment silencios, la doctora em recita un reguitzell
de consells, em feu algunes receptes, i m’avia. Vaig escapar de la consulta amb la ment
en blanc.

L’tnic que tenia clar és que havia de visitar la mare de seguida, ni que fos
despentinada i amb xandall. Perd0 malauradament, encara aixi vaig fer tard. La trucada
d’infermeria em va arribar mentre s’obrien les portes automatiques de l’entrada de
I’hospital. Correr cap a I’ascensor no la salvaria, no obstant ho vaig fer. El meu ultim
peto de filla queda dipositat en un rostre hieratic 1 ja enfredorit. Impotent, em repetia:
“si no hagués anat al metge avui, si no hi hagués anat... una darrera mirada de comiat
entre ella i jo, o un esberlat sospir compartit!”.

En pocs dies m’havien arrencat 1’alianga del dit i m’havien deixat orfena.



Tot seguit, un incipient mareig em torna a trasbalsar... Ostres! Quina mena de
frivol Déu m’havia posat, justament ara, una vida al ventre?

Les segiients setmanes foren obscures, diuen que de dol. L'inic record nitid que
se’m presenta és el de clausurar el pis de la mare, intentant girar full. Dempeus, entre
I’armari i el llit, oficiava un lent ritual de profanaci6, traient i ordenant la seva roba, la
qual encara desprenia aquella discreta flaire de perfum senzill. El silenci era placid a la
seva habitacio on, curiosament, no em sentia sola.

Fou entre les tovalloles brodades del seu aixovar que vaig trobar la llibreta:
antiquada, aspra, de color gris, i embolicada en un mocador rosa. Tot fullejant-la vaig
reconeixer la lletra de la mare, ben perfilada amb tinta blavosa. En algunes pagines hi
havia taques marronoses distribuides capritxosament, com les arrugues sobre la pell de
qui s’ha desgastat en una vida anodina. Segurament serien un seguit de receptes de
cuina, o algun inventari de la fusteria del pare, al qual ella a vegades ajudava. Pero vet
aqui la meva sorpresa: el text comengava amb estil de narracid!

Em va semblar aleshores que una forga circumdant m’empenyia cap a la sala.
Obedient, vaig seure al sofa on jo escoltava de nena les coses d’abans, aquells relats
que, a copia de sentir-los, es tornaven mitics en la meva imaginacié. Aixi doncs, amb la
mirada perduda en la maquina de cosir, la sintonia de 1’Elena Francis em trasmuda al
passat, 1 no m’hi vaig resistir.

La llibreta comencava aixi: “Poc que sé jo d’escriure. De petita anaven mal
dades 1 quasi no vaig poder anar a escola. Pero la mare s’entesta a ensenyar-me bé les
lletres 1 els nimeros. Fins 1 tot recordo que llegiem juntes novel-les per oblidar un xic la
gana, 1 la pena d’estar soles per culpa de la guerra (...)".

D’aquesta manera, pagina rere pagina, la seva veu ressonava clara, sincera, a
voltes atabalada, com un canari jove aletejant per primera vegada fora de la gabia. Ella
intuia que ningu trobaria la llibreta fins que moris, 1 que seria jo qui la llegiria. Aixi €s
com vaig redescobrir la meva mare, més enlla de la biografia estandard on quedaven
atrapades la majoria de les mestresses de postguerra.

La Maria escrivia: “En Cisco no és que sigui mal home, és que ha patit molt per
perdre el seu pare d’aquella manera (...)”. També deia que la maleida cuixera li
provocava un caracter agre, perqueé es cansava molt en el taller. No era persona de
cridar, pero feia gestos que atemorien, especialment la mania de llencar per terra el

menjar que no havia acabat de sortir bé. Ella mateixa reconeixia que, tot i esforcar-s’hi,



no era bona cuinera. L’avia Consol no 1’havia pogut ensenyar gaire, perque sent de
classe benestant, durant molts anys a casa havien tingut més d’una minyona.

També relatava que, de tant en tant, el pare 1i donava alguna bufetada o empenta.
Pero no era aixo el que realment dolia a la mare, sin6 1’absolut silenci de I’avia Consol
quan ho presenciava. Aixo si, en marxar el gendre, s’apropava a la seva filla amb algun
gest afectuos.

Una altra cosa que la humiliava era I’actitud d’en Cisco al 1lit. Quasi mai petons
o caricies. Només entrar a I’habitacio, amb veu pastosa li deia: “au, posa-t’hi”. I alguns
dies afegia en to de queixa: “si fossis més dona...” El meu pare mai va adonar-se del
plor ofegat de la mare al coixi, mentre els bruscos moviments masculins li encetaven la
pell o, pitjor, la ferien més endins. Quan per fi tot acabava, ella se sentia desolada,
literalment: “com un poll en un niu abandonat i sec”.

I aixi avangava el seu relat, tenyit d’amargor. Amb el pas dels anys, una rebel-lia
callada 1 punyent es va apoderar d’ella. Va arribar al punt que, a les enfosques, mentre
suportava el pes del Cisco al seu ventre, en lloc de recitar les pregaries que li manava el
confessor, repetia dins seu evadint-se: tan sols voldria volar, volar, i volar.

Resulta que les jaculatories religioses durant 1’acte sexual no havien estat un
metode d’intercessio eficient per a rebre el favor de la procreacid. Tampoc li havien
apaivagat el dolor fisic. Aixi que la mare, intuitivament, va aprendre a respirar molt a
fons de manera seguida, fins que sentia que una energia lluminosa sortia del seu pit.
Aleshores, el blanquinds ens espiritual, abstracte i complaent, deambulava lliure per
I’habitacid, fregant suaument el sostre 1 les cortines de cotd de la finestra.

Tanmateix, quan jo vaig néixer, a en Cisco (que mai anomenava marit o espos),
se li va endolcir el caracter. Es torna tendre com els avis que bressolen el seu primer net,
i contenia el geni davant meu, encara que estigués enfadat amb ella. A més, les nits
comengaven quasi sempre amb el so dels seus roncs, i no amb una ordre de libido
impetuosa.

Es veu que el pare, quan no estava al taller o al Casino, solia portar-me a coll
amunt 1 avall la riera, lent i balancejant-se per culpa de la cuixera, i saludant tothom.
Distret com estava amb mi, ja no es fixava tant en les mancances de la mare, ni tan sols
en els seus pocs dots de cuinera, que temps abans I’havien tret de polleguera.

Vaig deixar de llegir uns minuts, necessitava pair. Com compaginar la imatge

que jo tenia del meu progenitor, amb 1’agressiu comportament descrit a la llibreta? Em



sentia trista i estafada, pero sobretot culpable per les vegades que jo havia estat massa
dura amb la mare. Si hagués sabut detectar el seu sofriment...

Pero les sorpreses no acabaven aqui. Un altre episodi em va deixar fora de joc.
Cal dir que el meu pare tenia tres germans. Jo tan sols en vaig coneixer dos, perque el
petit de la fratria havia marxat de jovenet a “fer les Ameriques”. Va ser el més atrevit, i
el més incompres en la familia, tot 1 que 1i va anar prou bé. Sempre va mantenir contacte
per carta amb el meu pare.

No recordo que la mare parlés mai del tiet america. Que¢ feia, doncs, a la llibreta,
el tiet Salvador? Ella havia estructurat el text en capitols, que comengaven amb un titol

subratllat. Per exemple, el primer es deia Consol, dedicat a la seva infancia; el que

explicava la meva vinguda al mén es deia Benediccid; 1 abans d’aquest n’hi havia el
més curids, anomenat En Salvador.

Aquest parent tan sols havia vingut una vegada al poble, abans del meu
naixement, hostatjant-se a casa nostra unes setmanes. Va portar de regal un bufal de
fusta vermellosa que sempre va romandre al bufet del menjador, i que el meu pare, de
tant en tant, assenyalava cofoi dient que 1’havia portat el seu germa des d’ America.

Fins a la secci6é dedicada a en Salvador, les pagines relataven la seva infantesa, i
el seu del seu dia a dia amb el pare i I’avia. Es planyia d’aquell matrimoni controlat per
la seva rigida mare. Tamb¢ es queixava de l'asfixiant ambient del poble, on era habitual
malmetre els uns dels altres a complaenca. Perd, sobretot, se sentia jutjada per les
condescendents mirades de pena dels qui la saludaven pel carrer, amb fills als bragos o
arrossegant-los de la ma.

No obstant aix0, a mesura que s’apropava el capitol dedicat al tiet, el trag de la
lletra es veia més segur i homogeni, i el to dolorosament pessimista es comengava a
capgirar com un mitjo.

La Maria s’esplaiava narrant les setmanes d’estada d’en Salvador a casa nostra.
En resum, com que el pare estava tantes hores a la fusteria, ella mirava d’organitzar
alguna cosa per entretenir el seu cunyat. Per exemple, li ensenyava les noves
construccions del poble i I’hort de 1’avia Consol. També s’apropaven sovint al port, per
escodrinyar les barques de pesca, més modernes que quan el tiet emigra. A voltes feien
llargues caminades junts fins a les viles properes, que ell practicament ja no recordava.

Era primavera i el bon temps acompanyava.



Tot passejant amunt i avall la mare escoltava embadalida a en Salvador, que li
explicava com era, de diferent 1 eixelebrada, la vida dels americans. I ella acabava dient-
li: “que vols que et digui! Aqui vivim més tranquils™.

De cop i volta, la tercera pagina del capitol comengava descrivint la varietat de
flors escampades pels voltants, literalment “a la manera de catifes anarquiques i alhora
ordenades en misteriosa comunid”. Seguidament, es recreava en el color dels ulls del
tiet, entre verdosos 1 marrons, i explicava com n’era de gentil, agafant-la de la ma amb
suavitat per a travessar els rierols.

Déu n’hi do! Havia esdevingut la Maria una adolescent descrivint en el seu diari
les boniqueses del seu primer amor? Sigui com sigui, la foscor del rutinari relat havia
donat pas a un incipient raig de llum saltironejant de mot en mot.

Amb aquest to poctic passa a explicar sense pudor, perd amb elegancia, les
migdiades que compartien, ella i en Salvador, al petit prat arrecerat darrere 1I’ermita dels
Dolors. Pero no seré jo qui reveli els secrets que romanen amagats en les lletres que hi
dedica. Sols dir que, per primera vegada, ella es va sentir vista com a dona i, en paraules
seves: “beneida en tot el seu cos”.

El tiet, perd, va acabar embarcant-se de nou cap al seu mon transmari, amb un
deix d’enyoranca i1 algun gemec dissimulat a la coberta del vaixell. La Maria,
d’aleshores encga, sovint passejava sola pel cami de I’ermita.

Heus aci com en el capitol sobre un discret hoste, es va esclarir (presumptament)
qui va intervenir en el meu engendrament, ja que van passar més 0 menys nou mesos
fins que jo vaig venir al mon.

Al capdavall, es podria deduir que el tiet va ocupar el podi guanyador intervenint
en ’engendrament, desbancant aquelles santes celestials que, vist el contingut de la
llibreta, poc miracle devien obrar. Tanmateix, potser si que influiren les herbes
amargues de la Remei. O potser tenia radé ’Herminia que fou la Mare de Déu, en aquest
cas la dels Dolors, que girant la seva mirada misericordiosa cap al prat de darrere, va
propiciar que nasqués una flor nova.

Enmig d’aquesta enigmatica reflexid, vaig recordar quelcom. La mare sovint
m’acaronava les galtes dient: “perod quins ulls tan macos, bonica meva, entre verdosos i
marrons”. I tot seguit es quedava uns segons amb la mirada perduda, inclinant-se un xic
cap a I’esquerre.

En fi, calia retornar al present! Havien passat més de dues hores des de la

descoberta de ’entranyable tresor, 1 ja era fosc quan el vaig acabar de llegir. Amb cura



vaig deixar la llibreta recolzada sobre les cuixes, sota 1’arrodonida panxa de sis mesos
d’embaras. Acaronant-la, vaig xiuxiuejar al pardalet dins meu encara engabiat:

“Tens sort, filla, vens d’una estirp de dones febles i fortes alhora, les viveéncies
de les quals duus al cor i al cos, 1 et sostindran sempre.

La besavia Consol, que ensenya la seva filla a llegir novel-les, a fer servir la
imaginacid, 1 no tan sols a brodar, quan encara sonaven els persistents ecos de la guerra.
Tot 1 que sempre es va sentir culpable de no haver aprés a cuinar com Déu mana, per a
poder-li ensenyar a la seva benjamina aquesta femenina ciencia, 1 aixi estalviar-li uns
quants disgustos conjugals.

L’avia Maria, experta a sobreviure emocionalment a una mare poc propera, a la
tirania de qué diran, i a un home per al qual ella era invisible. Amb aquest bagatge a
I’esquena fou valenta 1 ensenya a la seva Unica filla: a mirar el passat des de diverses
perspectives, el present amb simpatia, i el futur sense por. En efecte, el desti era capag
de travessar oceans per a unir mons diversos amb creativitat.

I jo, la teva mare, la Gracia, que de nena odiava aquest nom, i em sentia rara per
voler viatjar, en lloc de desitjar engendrar criatures.

Perd avui, Caterina, em corprén el do de la teva existéncia. Es aquesta calida
sorpresa I’instint tan misterios? Es aquesta fresa per protegir-te I’instint tan natural? Es
la maternitat la que em fa sentir lliure i, alhora lligada per sempre a tu? Ara sé que ha
estat un Déu amable, i no frivol, qui t’ha lliurat al meu redos.

A més, en Pep sap que sera pare, i esta content de poder estar present en la teva
vida. Sincerament, em va sobtar que s’alegrés de la noticia. No és que sigui un mal
home, és que el van pujar a casa massa protegit i poc avesat a lluitar en les adversitats.
Pero ja veuras que et fara riure.

També cercarem juntes el tiet Salvador, ja que 1’avia Maria, en la darrera pagina
de la llibreta va escriure la seva adreca, ni més ni menys que de Chicago!

Ara bé, Caterina, el meu pardalet, recorda bé la historia de la Gracia, la Maria i

la Consol, i1 aprén-ne: quan volis, que no sigui per a cercar gabies, ni que siguin d’or”.
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