
CATERINA

 

            La mare trigà alguns anys a tenir-me, diuen que massa. Potser vaig ser fruit de

l’imperatiu social de parir, el qual s’arrapava a les parets de les cases com una heura

grimpant per les esquerdes? O em va engendrar un sospir de sincer amor? De fet, encara

pesava el temps de guerra entre germans. Moltes pèrdues va entomar cada família, fos

de baix o dalt la vila. Tant és així que tota vida nova, d’una o altra manera, s’acollia amb

goig.

            La seva mare, la Consol, l’àvia que jo no vaig arribar a conèixer, venia de casa

bona, i vestia sempre de negre. Se la veia envellida, no pel pas del temps, sinó per una

viudetat que arribà massa d’hora. També per l’esgarrifança que li produïen els tumults i,

sobretot, pel xiulet de les bales entrecreuades en els somnis, que la despertaven suada a

mitjanit.  Durant  el  dia,  ella  s’esforçava  a  dissimular  la  seva  principal  frustració:  la

Maria,  única  filla  que  li  quedava,  tot  i  haver  passat  per  l’altar  feia  ja  deu  anys,

continuava eixorca.

A vegades dubtava si va fer bé empaitant-la perquè es casés amb en Cisco. Ell

era coix de naixement, malgrat que la tara li permetia sortir-se’n prou bé en el taller de

fusteria heretat del seu pare. A l’àvia, però, li quedava el dubte si la minusvàlua havia

afectat  les  seves  parts  íntimes.  A més,  el  xicot  no  estava  per  gaires  festes,  puix

arrossegava tristor des del setembre de l’any 1936, quan el seu progenitor fou caçat com

un conill enmig del camp per un capbuit del comitè revolucionari.

És  sabut  que els  mitjans  del  segle  vint  foren de penúria  per  als  perdedors  i

d’eufòriques desfilades per als altres, els quals alguna estretor també devien passar.

            Però la meva mareta, la Maria, malgrat les poques menjades que feia al dia,

semblava estar sana. Cal dir que no era un figurí a la manera de les actrius dels cartells

penjats al cinema, però lluïa bons contorns. A més, sempre duia unes pestanyes ben

perfilades,  àdhuc  després  d’eixugar-se  amb la  màniga  els  esquitxos  del  front  en  el

safareig. El pitjor no era passar fred fent la bugada, sinó sentir les repetitives converses

de les altres mestresses: que si en Zenó havia pres fred ajudant el tiet a la barca; que si

els bessons no paraven quiets; que si el mestre, massa jove, ves a saber d’on venia; i, per

a rematar, la nova prenyada (que sempre n’hi havia alguna) fent-se ajudar tot invocant el

mal que li feien els ronyons.

I així, mentre n’hi havia que es planyien per la nombrosa canalla que tenien a

casa per alimentar, la meva mare plorava per no poder tenir entre els braços un d’aquells
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manyacs.  Anteriorment altres llàgrimes havia vessat,  sobretot pels  seus dos germans

grans, malaguanyats al front, i per un pare del qual no li quedaven gairebé records. Fins

i tot sentia enyor per aquella germana que la va precedir, i que morí de manera sobtada

pocs mesos després de néixer.

            No passava jorn sense preguntar-se quin defecte devia tenir el seu ventre, o qui

del  poble  li  podia  haver  fet  un  mal  d’ull,  que  aquestes  coses  passaven,  i  tant  que

passaven! O pitjor, ves a saber si Déu l’havia castigat per algun pecat, el qual no hi

havia manera d’esbrinar quan i com l’havia comès. Ella ja s’esforçava prou a complir

els preceptes del catecisme i les obligacions matrimonials.

Fins  i  tot  cada  nit  bevia  una  barreja  d’herbes  que  la  veïna,  descendent  de

curanderes, deia que tenien propietats per a ajudar a concebre. Tal era el convenciment

amb el qual parlava l’octogenària Remeï, que el meu pare també es va decidir a prendre-

les. Així doncs, per amargues que fossin les herbes, potser bevent-les tots dos arribaven

a bon port.

Endemés, en Cisco estava cansat de les brometes del grup del bingo dominical al

Casino.  Si  finalment  deixava  prenyada  la  dona,  passaria  la  mà  per  la  cara  als  qui

dubtaven  de  la  seva  masculinitat.  Entretant,  en  algunes  d’aquelles  tardes  ocioses,

després d’unes quantes cerveses, el pare es desfogava a ple crit: “ei! Escolteu bé: jo

l’únic que tinc estroncat, a Déu gràcies, és part de la meva cama dreta!”.

            Tot  això  era  el  que  m’explicava  sovint  la  mare,  adobat  amb  anècdotes  i

xafarderies sobre el veïnat. I vet ací que passava sempre el mateix: arribats al punt on jo

li  demanava  que  em digués  quines  eren  les  obligacions  matrimonials  per  a  quedar

embarassada (que era la  qüestió per a  mi candent)  ella  es ruboritzava.  Aleshores se

n’anava a remenar l’olla que tenia al  foc,  o s’entretenia buscant un fil  pel brodat a

màquina que estava acabant.

Tanmateix, a causa de la meva insistència, continuava el relat mentre sentíem de

fons, com si es tractés d'un mantra radiofònic, els consells de l’Elena Francis. Això sí,

saltant-se els detalls compromesos, fins que deixava entreveure un somriure d’alegria,

recordant que jo, quan vaig néixer, era petitona però bufona.

            D’explicar els fets posteriors s’encarregava el meu pare. En efecte, alguns dies al

capvespre m’asseia a la seva cama (la bona) al pati del taller. M’agradava sentir la seva

versió sobre el miracle que va ser la meva vinguda al món, font d’especulacions entre

els vilatans. Quasi tothom ja havia sentenciat la mare a esterilitat perpètua, puix havia

complert la fatídica xifra dels quaranta-cinc anys.
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            El més divertit eren les disputes de les beates sobre el sant que havia intercedit

en l’afer de l’engendrament. Els finalistes eren Sant Ramon Nonat, Santa Anna i Santa

Filomena. Tanmateix, s’acabaven imposant les femelles, perquè es veu que les dones

tenien més mà al cel en les causes perdudes. El pare imitava l’aguda veu de la senyora

Hermínia, de missa diària i muller del batlle, que sols per aquest insigne casori es creia

dotada de sempiterna saviesa. Ella era partidària de Santa Anna, que va engendrar la

Mare de Déu, i era l’apropiada per a intercedir-hi. Aleshores les altres callaven, i la

Remeï sentenciava: “l’important és que la nena, encara que escanyolida, no ha heretat la

desgraciada condició del pare”.

            En aquella època m’agradava sentir les històries de com es vivia abans, quan

l’anomenat Caudillo passejava el seu uniforme arreu, fins i tot arribant a fondejar el seu

vaixell (amb un nom d’ocell que ara no recordo) per algun port d’aquí, del Maresme.

Aleshores jo devia tenir uns nou anys, i també duia uniforme, el del col·legi que en

dèiem Las Hermanas, d’un blau semblant al color del mar en plena llevantada. Recordo

que ens posaven en fila índia al pati, i sonaven estridents himnes pels altaveus, mentre

caminàvem a  la  manera  d’un  petit  exèrcit  femení.  Érem nenes  carregades  amb  un

arsenal d’armes seductores encara per a estrenar. Tot i que la moral de l’època mirava de

contenir una exhibició de força tan tendra i, alhora, tan amenaçadora.

            Com que jo no tenia germans, rondava sempre pels carrerons del centre, alguns

mig asfaltats, amb les cosines per part de pare. N’eren quatre i parlaven sovint de les

ganes que tenien de ser mares, perquè això de ser monja florida no era per a elles. Així

doncs, quan veien una criatura pel carrer s’apropaven per acaronar-la (cal dir que al

poble  tots  ens  coneixíem més  o  menys).  Tot  seguit,  li  feien  ganyotes  amb  veueta

forçadament afalagadora. Tan inflada era llur fantasia, que fins i tot ja tenien escollit el

gènere i el nom dels seus futurs nadons. Encara més, havien decidit viure molt a prop

les unes de les altres per ajudar-se en la criança. D’aquesta forma, deien elles, tindrien

temps per a fer altres coses, com viatjar, que també els agradava. Fins aquell moment

només havíem anat dues vegades en tren a Barcelona.

            Tanmateix,  jo em sentia  estranya.  Ni xisclava d’emoció en veure un nen,  ni

pensava que fos bona idea viure junta la parentela. Aquella mena d’instint maternal i

tribal que era tan natural, com tothom pregonava, a mi no m’acabava de néixer. A més,

el  que  realment  m’interessava  era  conèixer  altres  persones  fora  de  les  muralles

invisibles que empetitien el nostre poble. Cal dir que en aquells anys encara no s’havia

inaugurat la transformadora invasió de turistes a la zona.
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Ja en plena pubertat, el fet de ser dona em produïa ràbia per culpa dels dies de

cada mes que patia aquells mals de panxa, incloses les nàusees, que m’incapacitaven per

a ser una personeta més o menys funcional. La mare em donava licor de menta barrejat

amb Agua del Carmen, i jo quedava ben estabornida, certament amb menys malestar.

Mentrestant,  ella  em mirava  pensativa  demanant-me  paciència,  ja  que  algun  dia  el

sofriment propi de la condició femenina es convertiria en l’alegria de poder procrear.

            Els altres dies del mes el que em portava de cap eren les pessigolles d'estómac

que sentia quan veia aquell xicot, morè i escabellat, que vivia més avall, a les cases que

tocaven al port. Vet ací com em vaig aficionar a fer llargues passejades per la platja, el

contingut  de  les  quals  deixo  a  la  imaginació  del  lector.  Tot  i  que  no  va  ser  amb

l’aprenent de pescador, l’Andreu, amb qui em vaig casar, sí que ho vaig fer en acabar la

carrera d’Història.

            La mare tenia més de setanta anys quan vaig donar el meu sí a en Pep. Ens vam

conèixer  a  la  Universitat  intercanviant-nos  apunts,  i  una  cosa  va  portar  a  l’altra.

Aleshores ja vivíem a ciutat.

            Passats uns dos anys de casada, sincerament sense pena ni glòria, un dimarts

d’hivern vaig anar a visitar la mare, que vivia sola, car el pare ja havia mort. D’unes

setmanes ençà no es trobava bé, i aquell dia tossia sense aturador. Se li veia la pell

esgrogueïda,  com  els  llençols  antics  oblidats  al  rerefons  de  les  lleixes.  Tenia  les

pestanyes reblanides, i estava tan prima que no se li marcaven els malucs que tant la

caracteritzaven.  Em digué  que  ella  creia  que  tenia  bronquitis,  i  que  ho  mirava  de

solucionar  prenent  xarops  de  farmàcia.  Tossuda com era,  no  havia  volgut  visitar  el

metge, no fos cas que li trobés quelcom!

            Aquell  dia  no li  vaig  donar  opció,  i  un  taxi  ens  portà  a  Urgències.  La  van

ingressar en una habitació després d’hores deambulant pels passadissos com ànimes en

pena.  Esgotades  ambdues,  m’agafà  la  mà:  “tinc  un  mal  lleig”,  em  digué,  mentre

miràvem per  la  finestra.  Era  el  capvespre,  i  entre  els  fanals  i  el  brogit  del  trànsit

s’albirava la figura fantasmal d’un patiment, encara sense rostre definit.

            La següent vegada que m’agafà la mà fou una setmana abans de morir. La vaig

anar  a  veure  com sempre  al  matí,  i  em va  notar  trasbalsada.  Immediatament,  amb

aquella agilitat pròpia de la maternitat, passà de malalta a cuidadora fixant els ulls en

mi, a la manera d’interrogació. Aleshores, haver de parlar ja li suposava massa esforç.

Vaig confessar-li, amb el cap cot, que en Pep el vespre anterior havia marxat de casa per

a  no  tornar-hi.  Les  llàgrimes,  salades  i  infantils,  em  mullaven  els  llavis.  Fou  el
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desagradable cop de porta que deixà anar la infermera el que em va fer retornar en si. I

mentre observava com canviaven el goter, quelcom a l'estómac se’m va regirar.

            No era la primera vegada que sentia aquell sobtat malestar. Un pensament fugaç

s’apoderà de mi: almenys feia un mes... o potser ja n’eren dos! Aquesta idea em va

començar a voletejar el cervell, com una enganxosa vespa estiuenca. Segurament estava

esgotada per la malaltia de la mare i les hormones s’havien trastocat, o ves a saber!

A més, la marxa sobtada d’aquell ximplet, incapaç de recolzar-me en els durs

moments que estava passant, tampoc hi havia ajudat. Amb ell només vam parlar una

vegada del tema, i fou abans del casament. Jo vaig ser sincera: “sàpigues que no tinc

instint maternal”. A la qual cosa el susdit mascle, el nom del qual em nego a recordar, va

respondre: “hi ha més dies que llonganisses”, i canvià de tema com si allò no anés amb

ell.

           Però això era aigua passada. Ara els dies s’encavalcaven amb celeritat, la mare

empitjorava, i jo també. Ella per acabar marxant massa lluny, jo no sabia encara el què...

M’havien donat un permís a la feina per a tenir-ne cura, i disposava de més temps per a

rumiar: “és curiós que la mare mai m’hagués preguntat per la qüestió dels fills, ni tan

sols manifestar-me la il·lusió de tenir un net. Mai!”.

            Una nit de dijous la cosa va anar a més. Tot just llevar-me vaig anar directa al

centre mèdic del costat de casa. La metgessa d’Urgències, després d’un parell d’anàlisis,

va  dir-me,  curt  i  ras:  “estàs  embarassada”.  Ho  va  fer  mentre  teclejava  l’ordinador.

Seguidament, em mirà expectant i em digué amb mig somriure: “enhorabona!”. Però jo

no vaig reaccionar. Com se suposa que havia d’actuar? Què era políticament correcte?

Exultar d’alegria? Davant el meu atordiment silenciós, la doctora em recità un reguitzell

de consells, em feu algunes receptes, i m’avià. Vaig escapar de la consulta amb la ment

en blanc.

            L’únic que tenia  clar és que havia de visitar  la mare de seguida,  ni  que fos

despentinada i amb xandall. Però malauradament, encara així vaig fer tard. La trucada

d’infermeria  em va  arribar  mentre  s’obrien  les  portes  automàtiques  de  l’entrada  de

l’hospital. Córrer cap a l’ascensor no la salvaria, no obstant ho vaig fer. El meu últim

petó de filla quedà dipositat en un rostre hieràtic i ja enfredorit. Impotent, em repetia:

“si no hagués anat al metge avui, si no hi hagués anat... una darrera mirada de comiat

entre ella i jo, o un esberlat sospir compartit!”.

En pocs dies m’havien arrencat l’aliança del dit i m’havien deixat òrfena.
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Tot seguit, un incipient mareig em tornà a trasbalsar... Ostres! Quina mena de

frívol Déu m’havia posat, justament ara, una vida al ventre?

            Les següents setmanes foren obscures, diuen que de dol. L’únic record nítid que

se’m presenta és el de clausurar el pis de la mare, intentant girar full. Dempeus, entre

l’armari i el llit, oficiava un lent ritual de profanació, traient i ordenant la seva roba, la

qual encara desprenia aquella discreta flaire de perfum senzill. El silenci era plàcid a la

seva habitació on, curiosament, no em sentia sola.

            Fou entre les tovalloles brodades del seu aixovar que vaig trobar la llibreta:

antiquada, aspra, de color gris, i embolicada en un mocador rosa. Tot fullejant-la vaig

reconèixer la lletra de la mare, ben perfilada amb tinta blavosa. En algunes pàgines hi

havia taques marronoses distribuïdes capritxosament, com les arrugues sobre la pell de

qui s’ha desgastat  en una vida anodina.  Segurament serien un seguit  de receptes de

cuina, o algun inventari de la fusteria del pare, al qual ella a vegades ajudava. Però vet

aquí la meva sorpresa: el text començava amb estil de narració!

            Em va semblar aleshores que una força circumdant m’empenyia cap a la sala.

Obedient, vaig seure al sofà on jo escoltava de nena les coses d’abans, aquells relats

que, a còpia de sentir-los, es tornaven mítics en la meva imaginació. Així doncs, amb la

mirada perduda en la màquina de cosir, la sintonia de l’Elena Francis em trasmudà al

passat, i no m’hi vaig resistir.

            La llibreta començava així:  “Poc que sé jo d’escriure.  De petita anaven mal

dades i quasi no vaig poder anar a escola. Però la mare s’entestà a ensenyar-me bé les

lletres i els números. Fins i tot recordo que llegíem juntes novel·les per oblidar un xic la

gana, i la pena d’estar soles per culpa de la guerra (...)”.

D’aquesta manera, pàgina rere pàgina, la seva veu ressonava clara, sincera, a

voltes atabalada, com un canari jove aletejant per primera vegada fora de la gàbia. Ella

intuïa que ningú trobaria la llibreta fins que morís, i que seria jo qui la llegiria. Així és

com vaig redescobrir la meva mare, més enllà de la biografia estàndard on quedaven

atrapades la majoria de les mestresses de postguerra.

            La Maria escrivia: “En Cisco no és que sigui mal home, és que ha patit molt per

perdre  el  seu  pare  d’aquella  manera  (...)”.  També  deia  que  la  maleïda  cuixera  li

provocava un caràcter  agre,  perquè es cansava molt  en el  taller.  No era persona de

cridar,  però feia gestos que atemorien,  especialment la mania de llençar per terra el

menjar que no havia acabat de sortir bé. Ella mateixa reconeixia que, tot i esforçar-s’hi,
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no era bona cuinera.  L’àvia Consol no l’havia pogut ensenyar gaire,  perquè sent de

classe benestant, durant molts anys a casa havien tingut més d’una minyona.

També relatava que, de tant en tant, el pare li donava alguna bufetada o empenta.

Però no era això el que realment dolia a la mare, sinó l’absolut silenci de l’àvia Consol

quan ho presenciava. Això sí, en marxar el gendre, s’apropava a la seva filla amb algun

gest afectuós.

            Una altra cosa que la humiliava era l’actitud d’en Cisco al llit. Quasi mai petons

o carícies. Només entrar a l’habitació, amb veu pastosa li deia: “au, posa-t’hi”. I alguns

dies afegia en to de queixa: “si fossis més dona...” El meu pare mai va adonar-se del

plor ofegat de la mare al coixí, mentre els bruscos moviments masculins li encetaven la

pell o, pitjor, la ferien més endins. Quan per fi tot acabava, ella se sentia desolada,

literalment: “com un poll en un niu abandonat i sec”.

I així avançava el seu relat, tenyit d’amargor. Amb el pas dels anys, una rebel·lia

callada i punyent es va apoderar d’ella. Va arribar al punt que, a les enfosques, mentre

suportava el pes del Cisco al seu ventre, en lloc de recitar les pregàries que li manava el

confessor, repetia dins seu evadint-se: tan sols voldria volar, volar, i volar.

Resulta que les jaculatòries religioses durant l’acte sexual no havien estat  un

mètode d’intercessió eficient per a rebre el favor de la procreació. Tampoc li havien

apaivagat el dolor físic. Així que la mare, intuïtivament, va aprendre a respirar molt a

fons de manera seguida, fins que sentia que una energia lluminosa sortia del seu pit.

Aleshores,  el  blanquinós ens espiritual,  abstracte i  complaent,  deambulava lliure per

l’habitació, fregant suaument el sostre i les cortines de cotó de la finestra.

            Tanmateix, quan jo vaig néixer, a en Cisco (que mai anomenava marit o espòs),

se li va endolcir el caràcter. Es tornà tendre com els avis que bressolen el seu primer net,

i contenia el geni davant meu, encara que estigués enfadat amb ella. A més, les nits

començaven quasi sempre amb el  so dels seus roncs,  i  no amb una ordre de libido

impetuosa.

Es veu que el pare, quan no estava al taller o al Casino, solia portar-me a coll

amunt i avall la riera, lent i balancejant-se per culpa de la cuixera, i saludant tothom.

Distret com estava amb mi, ja no es fixava tant en les mancances de la mare, ni tan sols

en els seus pocs dots de cuinera, que temps abans l’havien tret de polleguera.

            Vaig deixar de llegir uns minuts, necessitava pair. Com compaginar la imatge

que jo tenia del meu progenitor, amb l’agressiu comportament descrit a la llibreta? Em
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sentia trista i estafada, però sobretot culpable per les vegades que jo havia estat massa

dura amb la mare. Si hagués sabut detectar el seu sofriment...

Però les sorpreses no acabaven aquí. Un altre episodi em va deixar fora de joc.

Cal dir que el meu pare tenia tres germans. Jo tan sols en vaig conèixer dos, perquè el

petit de la fratria havia marxat de jovenet a “fer les Amèriques”. Va ser el més atrevit, i

el més incomprès en la família, tot i que li va anar prou bé. Sempre va mantenir contacte

per carta amb el meu pare.

No recordo que la mare parlés mai del tiet americà. Què feia, doncs, a la llibreta,

el tiet Salvador? Ella havia estructurat el text en capítols, que començaven amb un títol

subratllat.  Per exemple,  el  primer es deia  Consol, dedicat a la seva infància;  el  que

explicava la meva vinguda al món es deia  Benedicció; i abans d’aquest n’hi havia el

més curiós, anomenat En Salvador.

Aquest  parent  tan  sols  havia  vingut  una  vegada  al  poble,  abans  del  meu

naixement, hostatjant-se a casa nostra unes setmanes. Va portar de regal un búfal de

fusta vermellosa que sempre va romandre al bufet del menjador, i que el meu pare, de

tant en tant, assenyalava cofoi dient que l’havia portat el seu germà des d’Amèrica.

Fins a la secció dedicada a en Salvador, les pàgines relataven la seva infantesa, i

el seu del seu dia a dia amb el pare i l’àvia. Es planyia d’aquell matrimoni controlat per

la seva rígida mare. També es queixava de l'asfixiant ambient del poble, on era habitual

malmetre  els  uns  dels  altres  a  complaença.  Però,  sobretot,  se  sentia  jutjada  per  les

condescendents mirades de pena dels qui la saludaven pel carrer, amb fills als braços o

arrossegant-los de la mà.

No obstant això, a mesura que s’apropava el capítol dedicat al tiet, el traç de la

lletra es veia més segur i homogeni, i el to dolorosament pessimista es començava a

capgirar com un mitjó.

La Maria s’esplaiava narrant les setmanes d’estada d’en Salvador a casa nostra.

En resum, com que el pare estava tantes hores a la fusteria, ella mirava d’organitzar

alguna  cosa  per  entretenir  el  seu  cunyat.  Per  exemple,  li  ensenyava  les  noves

construccions del poble i l’hort de l’àvia Consol. També s’apropaven sovint al port, per

escodrinyar les barques de pesca, més modernes que quan el tiet emigrà. A voltes feien

llargues caminades junts fins a les viles properes, que ell pràcticament ja no recordava.

Era primavera i el bon temps acompanyava.
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Tot passejant amunt i avall la mare escoltava embadalida a en Salvador, que li

explicava com era, de diferent i eixelebrada, la vida dels americans. I ella acabava dient-

li: “què vols que et digui! Aquí vivim més tranquils”.

De cop i volta, la tercera pàgina del capítol començava descrivint la varietat de

flors escampades pels voltants, literalment “a la manera de catifes anàrquiques i alhora

ordenades en misteriosa comunió”. Seguidament, es recreava en el color dels ulls del

tiet, entre verdosos i marrons, i explicava com n’era de gentil, agafant-la de la mà amb

suavitat per a travessar els rierols.

Déu n’hi do! Havia esdevingut la Maria una adolescent descrivint en el seu diari

les boniqueses del seu primer amor? Sigui com sigui, la foscor del rutinari relat havia

donat pas a un incipient raig de llum saltironejant de mot en mot.

Amb aquest  to  poètic  passà  a  explicar  sense  pudor,  però  amb elegància,  les

migdiades que compartien, ella i en Salvador, al petit prat arrecerat darrere l’ermita dels

Dolors. Però no seré jo qui reveli els secrets que romanen amagats en les lletres que hi

dedica. Sols dir que, per primera vegada, ella es va sentir vista com a dona i, en paraules

seves: “beneïda en tot el seu cos”.

El tiet, però, va acabar embarcant-se de nou cap al seu món transmarí, amb un

deix  d’enyorança  i  algun  gemec  dissimulat  a  la  coberta  del  vaixell.  La  Maria,

d’aleshores ençà, sovint passejava sola pel camí de l’ermita.

Heus ací com en el capítol sobre un discret hoste, es va esclarir (presumptament)

qui va intervenir en el meu engendrament, ja que van passar més o menys nou mesos

fins que jo vaig venir al món.

Al capdavall, es podria deduir que el tiet va ocupar el podi guanyador intervenint

en l’engendrament,  desbancant  aquelles santes celestials  que,  vist  el  contingut de la

llibreta,  poc  miracle  devien  obrar.  Tanmateix,  potser  sí  que  influïren  les  herbes

amargues de la Remeï. O potser tenia raó l’Hermínia que fou la Mare de Déu, en aquest

cas la dels Dolors, que girant la seva mirada misericordiosa cap al prat de darrere, va

propiciar que nasqués una flor nova.

Enmig d’aquesta  enigmàtica reflexió,  vaig recordar  quelcom. La mare sovint

m’acaronava les galtes dient: “però quins ulls tan macos, bonica meva, entre verdosos i

marrons”. I tot seguit es quedava uns segons amb la mirada perduda, inclinant-se un xic

cap a l’esquerre.

En  fi,  calia  retornar  al  present!  Havien  passat  més  de  dues  hores  des  de  la

descoberta de l’entranyable tresor, i ja era fosc quan el vaig acabar de llegir. Amb cura
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vaig deixar la llibreta recolzada sobre les cuixes, sota l’arrodonida panxa de sis mesos

d’embaràs. Acaronant-la, vaig xiuxiuejar al pardalet dins meu encara engabiat: 

“Tens sort, filla, vens d’una estirp de dones febles i fortes alhora, les vivències

de les quals duus al cor i al cos, i et sostindran sempre.

La besàvia Consol, que ensenyà la seva filla a llegir novel·les, a fer servir la

imaginació, i no tan sols a brodar, quan encara sonaven els persistents ecos de la guerra.

Tot i que sempre es va sentir culpable de no haver après a cuinar com Déu mana, per a

poder-li ensenyar a la seva benjamina aquesta femenina ciència, i així estalviar-li uns

quants disgustos conjugals.

L’àvia Maria, experta a sobreviure emocionalment a una mare poc propera, a la

tirania de què diran, i a un home per al qual ella era invisible. Amb aquest bagatge a

l’esquena fou valenta i ensenyà a la seva única filla: a mirar el passat des de diverses

perspectives, el present amb simpatia, i el futur sense por. En efecte, el destí era capaç

de travessar oceans per a unir mons diversos amb creativitat.

I jo, la teva mare, la Gràcia, que de nena odiava aquest nom, i em sentia rara per

voler viatjar, en lloc de desitjar engendrar criatures.

Però avui, Caterina, em corprèn el do de la teva existència. És aquesta càlida

sorpresa l’instint tan misteriós? És aquesta fresa per protegir-te l’instint tan natural? És

la maternitat la que em fa sentir lliure i, alhora lligada per sempre a tu? Ara sé que ha

estat un Déu amable, i no frívol, qui t’ha lliurat al meu redós.

A més, en Pep sap que serà pare, i està content de poder estar present en la teva

vida. Sincerament, em va sobtar que s’alegrés de la notícia. No és que sigui un mal

home, és que el van pujar a casa massa protegit i poc avesat a lluitar en les adversitats.

Però ja veuràs que et farà riure.

També cercarem juntes el tiet Salvador, ja que l’àvia Maria, en la darrera pàgina

de la llibreta va escriure la seva adreça, ni més ni menys que de Chicago!

Ara bé, Caterina, el meu pardalet, recorda bé la història de la Gràcia, la Maria i

la Consol, i aprèn-ne: quan volis, que no sigui per a cercar gàbies, ni que siguin d’or”.

10


