ELL

Hauria d'estar més atenta! Era la segona vegada que se li escapava un punt de ganxet, i el que
hauria de ser una horeta d'esbarjo amb bona companyia, s'estava anant en orris, 1 tot, perque aquella
tarda les companyes del taller de costura i labors que s'impartia al Casal no feien més que repetir
una vegada darrere l'altra el que fins ara només havia estat una suposicié: una de les companyes del
grup, la Rosa, tenia parella des de feia poc i, per aixo, feia temps que no se la veia en cap dels
esdeveniments que alli s'oferien. Durant aquella hora, a la pobra Rosa la van repassar, analitzar,

criticar i van aprofitar per escampar a tort i a dret la gran noticia.
-Parella? Pero si ja frega els vuitanta! - va dir la Lola, sorpresa, al saber la noticia.

-Sembla mentida que no t'hagis fixat com de presumida se'ns havia tornat la Rosa darrerament- va
contestar-1i una d'aquelles “bones amigues”. - Si ara la veus no sembla pas que tingui aquesta edat.
I, si vols que et sigui sincera, Lola, no m'estranya gens ni mica el que ha passat, molts venen al

Casal a veure si troben parella.
-Pero si la majoria fa anys que som vidus o separats!- afegi amb estranyesa la Lola.

-Doncs per aixo mateix, dona, que a vegades sembles una mica bleda! Molts busquem un amic, un

company per compartir el que ens resta de vida. A ningl no ens agrada la soledat!

LA SOLEDAT... Era un tema que la Lola s'estimava més no tocar. No, ni parlar-ne! Ara, pero, li
anava donant voltes al cap mentre es mirava el tapet que estava teixint i que sabia, amb tota
seguretat, que un cop acabat mai el veuria lluir a casa seva. A la seva filla no 1i havien agradat mai
les labors de costura, tot i que consentia i I'animava a anar al Casal per distreure's i fer-la petar amb

les amigues.

En arribar a casa la Lola es va tancar a la seva cambra. Des que havia enviudat, i d'aixo feia ja
més de deu anys, vivia a casa de la seva tnica filla. No es podia queixar, no. Tenia un parell de nets
adolescents, un gendre que practicament ni es fixava en ella, una filla que li donava conversa de tant
en tant, un gos que, fugint dels dos marrecs, s'estimava més dormisquejar a la seva habitacio, un
televisor per a ella sola, que molt poques vegades encenia i un armari gran encastat a la paret que
tenia un mirall per porta i que, tot s'ha de dir, a I'hora d'anar a dormir li feia “cangueli” mirar perque
algu li havia dit que, pels miralls, entraven a vegades les animes dels morts. Per aix0, alguna vegada

es despertava de cop i obria el llum que tenia a la seva tauleta de nit, no fos cas que.....

Amb una certa melangia es va anar despullant a poc a poc. El que veia reflectit al mirall no la
disgustava del tot. Havia superat els setanta-cinc feia poc, encara es veia com una dona esvelta i
elegant. Els cabells tallats estil “garcon”, com a ella sempre i havia agradat dur-los, se'ls havia

deixat emblanquir, cosa que, a parer seu, li accentuava els seus ulls maragdes. Amb un gest agosarat



es va posar les mans sota la pitera i es va aixecar els pits ben amunt. Encara s'aguantaven prou
ferms, va pensar, amb un punt vanitds! De tal guisa i, sempre davant el mirall, s'anava girant ara cap

a la dreta, ara cap a I'esquerra i li va agradar el que veié.

Es va deixar caure sobre el llit. Va agafar la fotografia emmarcada del seu marit que tenia sobre la
tauleta. Per a ell va ser el primer pensament, com cada dia. L'havia estimat molt 'Andreu. Tot i que
ja feia molts anys del seu traspas, no hi havia ni un sol dia que no tingués un pensament fugisser
envers ell. Alguna vegada va arribar a pensar que s'estava tornant boja, ja que buscava entre la gent
alguna versemblanga amb el seu marit: aquella manera de gesticular mentre parlava, el costum de

fregar-se els ulls quan tenia un problema....

-Cabories, ximpleries!- Si la gent necessita companyia, que la busquin. Jo ja n'estic més que bé
aixi.

El diumenge, com tenia per costum, anava a missa d'onze. Cada vegada hi havia més gent, un
altre senyal que el poble anava creixent. A molts ni els coneixia. La resta era gent, com ella, que
buscava qualsevol excusa, ja fora terrenal o espiritual, per a veure's i fer una repassada general i
rapida del que havia succeit al poble al llarg de set dies. En aix0 estava pensant quan el mossen va
convidar els feligresos a donar-se la pau. La Lola es va girar cap enrere, amb la ma estesa, i va notar
de sobte una forta encaixada. Aquell gest la va obligar a aixecar els ulls 1 a fixar-se, amb grata
sorpresa, amb un senyor que potser li retenia la ma més temps del necessari. O aix0 li va semblar a

ella!

No I'hi va donar gaire importancia, tot i que I'encaixada de mans la va sorprendre. Dilluns, pero, ja

se'n havia oblidat.

El diumenge segiient, mentre entrava a 1'església, va recordar de sobte el somriure i els ulls blaus,
quasi cristal-lins, d'aquell senyor que s'havia assegut al banc del darrere. Mentre anava cap al seu
lloc, 1 com qui no vol la cosa, observava d'esquitllentes tots els homes que estaven asseguts als
bancs, fins que va arribar al que acostumava a seure ella. Dissimuladament, va girar-se. Perd no,
aquesta vegada no hi era. La celebraci6 va seguir, com sempre, i a I'hora de donar la pau va notar

com li picaven molt suaument I'espatlla. Quan es va girar, va oir clarament que li deien:
-La pau sigui amb tu!- mentre 1i oferia una ma estesa.

Quan va tornar a mirar cap al davant va notar que estava enrogint i una agradable escalfor li
pujava cames amunt. [ ja no va ser ella mateixa. Temia, alhora que ho desitjava, que acabés 1'ofici

per poder-lo mirar de fit a fit

Pero, quan va sortir, ja no hi era.



-On carai és?- va pensar, decebuda.

La Lola va passar una setmana neguitosa. El dissabte, en un rampell, va voler deixar-se preparada
la roba que lluiria I'endema per anar a missa. Era la primera vegada, des de feia molt de temps, que
en obrir I'armari, no veié¢ res que la satisfés prou. Aixi 1 tot, després d'una gran tria, i deixar
amuntegada la roba sobre el llit, va optar per un conjunt, a parer seu, prou afavoridor tot i que

potser un xic passat de moda.

L'endema va arribar quan la missa estava a punt de comengar. I apa que no va passar lentament!

Semblava que el sermo6 durava més que mai i que els cants s'allargaven més del compte.
-Perd de debo que la gent t¢ tantes ganes de cantar avui?- s'exclamava tota nerviosa.
I ella que no gosava girar-se, per que.... i si en acabat, no hi era?

Pero si. Va arribar el moment de la pau, i a la Lola li va faltar temps per a girar-se, deixant als

companys del seu banc amb la ma estesa, esperant la salutacio.
- Et desitjo la pau!
-Gracies, 1 que la pau sigui tamb¢ amb tu!

Aquell diumenge, pero, quan va sortir al carrer va veure com l'estava esperant. Palplantat, al recer

d'un arbre ,esperava tranquil que ella traspassés la porta.

Com si res, va anar directe cap a ella, i amb aquella elegancia que feia servir quan li desitjava la

pau, li digué amb un posat murri:

-Bon dia, disculpa que t'hagi escomes tan de sobte, pero jo crec que dues persones que es donen la

pau amb una encaixada de mans ja es poden considerar amics, oi que si?

Mentrestant, la gent que anava sortint de 1'ofici va tenir temps de veure la Lola com s’envermellia

1 agafava el moneder amb forca, com si es tractés del seu salvavides.
I nerviosa, mirant a dreta i esquerra només remugava:
-Ai, Déu meu, quina vergonya, que pensara la gent ara?
Com si 1'hi hagues llegit el pensament, ell lli respongué:

-No ha de passar res, dona- . - Mira, em presento: em dic Eduard, friso ja els vuitanta i ja veus que
encara “pentino cabellera”. Fa poc que visc al poble, amb la meva filla i els meus nets. Hem deixat
Barcelona buscant un poble més tranquil i amb més qualitat de vida, en el meu cas.... de la poca que

em deu quedar a hores d'ara!

-Que, dius ara, si se't veu molt bé- va respondre-li ella.



-Bé, un cop presentats, i com a amics, et volia dir, que m'agradaria poder continuar veient-te els
diumenges a l'església, i si vols, en acabar la missa, tu i jo podriem anar a fer un vermut o una

passejada, o el que tu vulguis. Et sembla...Lola?

Lola!.... Com sabia el meu nom si jo encara no li havia dit? Potser 1i havia preguntat a algu! o
pijor, que potser ja el coneixia d'abans i no el recordava? I ella anava trencant-se el cap amb
cabories durant aquelles tardes de labor al Casal mentre el tapet que teixia anava creixent i creixent
1 ella mirava dissimuladament les companyes per si havien notat algun canvi en ella o, el que era

pitjor.... si ja havien comengat les xafarderies.
Pero no.

Entre setmana, els nervis ja se I'havien cruspit del tot. Mirava i remirava 1'armari, obria i tancava

els calaixos i no deixava de fer-se proves de “vestuari” davant del mirall. Pero res no la convencia.

Per aixo, el dijous ben aviat, va agafar I'autobts i se'n va anar a Matar6. Renovaria una mica el

seu vestuari. Ja tocava, eh! I s'ho mereixia.

Anava d'esma perduda, riera amunt i riera avall. S'aturava davant els aparadors perque creia que
havia vist una cosa que potser li aniria bé, o, no....El millor que podria fer seria recular i tornar a
aquella botigueta que tenien peces una mica més modernes. Total, per entrar 1 emprovar-s'ho... tot

s'hi valia!

Al cap de dues hores ja subjectava un munt de bosses i encara li faltava anar a comprar-se un
perfum. Ah! Com es deia aquell perfum que tant li agradava al seu marit i que ella se'l posava amb
tanta cura? Existiria encara? D'en¢a de la seva mort mai més se l'havia tornat a posar. Pero,
dubtava... 1 si millor en provo un altre? No és que vulgui fer comparacions, és clar, perd potser no

estaria del tot bé!

Amb aquests pensaments es va deixar enredar per una fragancia nova, amb olor de nards i
llessamins que, segons deien les paraules repetides i1 cansades de la venedora, “prometien nits

d'amor i de luxuria”.... encara que no pas per a ella, va pensar amb una ganyota divertida la Lola!.

En arribar a casa, cansada, carregada de bosses i acalorada, no es va adonar que el seu gendre se
la mirava perplex. Quan es va ficar a la seva habitacid, encara va poder sentir com, tot preocupat, li

deia a la seva dona:

-Estimada, que li passa alguna cosa a la teva mare que jo no sapiga? M'ha semblat que fins 1 tot

em feia una ganyota en passar!
-Imaginacions teves, estimat!

I s'acaba la cosa.



I va arribar de nou el diumenge. Feia un dia clar i sere. S'apagava l'hivern i s'acostava la
primavera. No feia gens de fred. Ideal per a estrenar un dels vestits que s'havia comprat, va pensar
la Lola. Un cop arreglada, es va pentinar una mica els cabells 1 es va tirar, amb picardia, unes gotes
d'aquell perfum tan captivador tal i com li havien dit que ho fes: una mica al darrere de les orelles i

als canells.
Una ullada al mirall i, satisfeta de com es veia “tot el conjunt”, se n'ana.

Era gairabé les dues de la tarda i encara estaven entaulats en un bar. Havien demanat quatre coses
per a fer un vermut i el cambrer els portava la segona cervesa a taula. Ja duien asseguts en aquell
bar gairabé dues hores, que havien passat com quan passen cinc minuts. No havia sigut gens dificil
per tots dos trencar el gel. Les paraules sortien espontaniament i una conversa donava pas a una

altra. Hi havia tant a dir....

Havien quedat per a veure's entre setmana. Semblava que tinguessin pressa per recuperar un

temps que, tot i regalat, se'ls escapava dels dits.

Els dies van passar a setmanes, i va arribar la calor. La Lola i 'Eduard s'escapaven cada mati
buscant platges tranquil-les. Alla, emparats per una ombrel-la, ajaguts sobre la sorra es deixaven

acaronar per la brisa 1 les petites esquitxades salades que els portava l'aigua de la mar.

Semblaven talment dues criatures. Agafats de les mans tan bon punt jugaven a saltar per damunt
les ones com es desafiaven a veure qui era capag de fer la primera capbussada del dia. Estava tan

fresqueta l'aigua a primera hora...

I després, sense deixar-se anar de les mans, passejaven per la sorra com només ho poden fer dos

enamorats, felicos 1 despreocupats.

Quan menys s'ho esperava la Lola, I'home s'aturava de cop. Buscava amb la mirada algun pal dels
que les ones empenyien juganeres mar endins. Si no en trobava cap, s'ajupia i, amb els dits,
dibuixava un cor sobre l'arena mullada. A dins escrivia amb lletres grans i clares: “Eduard 1 Lola”.
Alguna vegada, pero, només marcava les dues inicials: "EL”. Llavors ella hi afegia una altra ela i

aixi, dins el cor es podia llegir la paraula “ELL” que ho significava tot.

Després els agradava mirar com una ona, la més agosarada, desfeia el dibuix i1 se'n tornava mar

endins. Llavors, I'Eduard, mentre I'agafava fort de la ma li deia a cau d'orella:
-Ja em perdonaras, pero és que m'agrada tant el mar! -No podria viure en cap altre altre lloc!

I la seva mirada clara es confonia amb el color de les aigiies. I era en aquells moments quan la
Lola no sabria dir amb certesa si, quan el besava, aquella salabror era deguda a les gotes de sal o de

les llagrimes que li lliscaven galtes avall. Mai no li va voler preguntar.



S'acabava l'estiu i les hores de claror. Es notava sobretot a la platja, perqué amb prou feines
quedaven algunes parelles prenent el sol o fins i tot banyant-se o, inusualment, alguna mare que
encara aprofitava per gaudir de la companyia del seu fill abans de portar-lo a 1'escola. Ja no
quedaven adolescents i es trobava a faltar una mica el xivarri i la cridoria dels dies d'estiu, tot i que
ara es podia oir més bé el xarroteig de les gavines que, descansant una mica del seu vol, guaitaven,

des de pet d'ones, les anades i vingudes dels peixos.

L'Eduard era un home molt atent. Sempre tenia sorpreses amagades. Quan no venia amb una flor
a la ma o amb una caixeta de bombons dels quals ella tant fruia, la Lola es trobava missatges, escrits
amb molt d'amor i tendresa, ben doblegats i amagats en qualsevol lloc: dins de la bossa, a les
butxaques, o fins i tot sota el plat o el got que utilitzaven quan dinaven junts. “Gracies” o “T'

estimo”eren les paraules més recurrents. Ella somreia 1 li deia fluixet: “jo també”.

Va ser un dia d'aquests, a les acaballes d'agost, que 1'Eduard 1i va proposar de passar junts un cap
de setmana. Havia comprat dues entrades per anar al teatre, a Barcelona. Després, un bon sopar al

mateix hotel on tenia I'hostalatge i més tard ....qui sap..... la nit és llarga!

La Lola estava esverada. Passar dos dies sencers amb ell 1i feia molta il-lusio, alhora que
l'angoixava. Li havia costat decidir-se, pero a darrera hora s'havia comprat “una picardia”, de color
negre. Tot 1 que la dependenta 1i havia insistit que se I'emprovés a la botiga, la Lola el va pagar i va

marxar, cames ajudeu-me, per si I'havia vist algun conegut sortir d'aquella botiga.

Amb aquella vestimenta (si es podia dir roba a quatre cintes i un tros de blonda que a les postres
no tapava res) estava la Lola davant del mirall, fent postures d'allo més sexis 1 agosarades que fins i
tot la van fer envermellir de vergonya. Per aixd no se'n va adonar que picaven a la porta i que

entrava la seva neta.
L'ensurt va ser reciproc!
-laia, que potser ets tu?- Pero que portes posat, mare meva!
I mentre la neta no se'n sabia avenir, i reia, i reia, la Lola es volia morir de vergonya.

I al final, totes dues van anar a parar damunt del llit, rient i abragades com potser feia temps que

no ho feien!

Sense qiiestionar-li res, la va agafar de la ma 1 la va fer entrar a la seva habitaci6. Alla, entre
posters, peluixos, roba i embolcalls de caramels per terra, la va fer seure en una cadira, enmig

d'aquell desgavell.

-Ah, caram!- Segurament has de tenir un bon amic per tenir el coratge d'anar vestida d'aquesta

manera, li etziba rient!- Tampoc m'estranya gens, encara estas per llepar-hi els dits! Tu no et



preocupis que jo no li diré pas res als pares, total, tampoc no ho entendrien!

Mentrestant la Lola, un cop passada la vergonya inicial, es deixava maquillar, pentinar i

aconsellar per la seva neta. Quan va acabar, girada cap al mirall, li va agradar la dona que va veure.

Dissabte al mati, i com qui no vol la cosa, va dir a la seva filla que se n'anava a passar el cap de

setmana amb una amiga de Barcelona. I, fent una picada d'ulls a la neta s'ana.

Tot va sortir com s'esperava. Mentre I'Eduard conduia el cotxe la Lola tancava els ulls i tornava a
sentir-se com aquella noieta de quinze anys a la recerca d'aventures i amb ganes de menjar-se el

mon.
Darrers aplaudiments, una obra divertida, ha valgut la pena, si...

Un sopar delicids, no gracies, Eduard, cava no que no em deixaria dormir... Ai no! si precisament

no ¢s el que vull... ai, disculpa! No passa res dona.... I rialles compartides.

La nit, pero, va ser un desastre. Tot i la bona voluntat que hi van posar tots dos, les moxaines, el

“no hi fa res, ho intentarem més tard”, la veritat és que 1'alba els va trobar dormint.

Els agradava passejar només pel plaer d'estar junts. Quan la calor recruava els agradava comprar-se
un gelat per anar a menjar-lo a l'aixopluc d'algun arbre del parc central mentre miraven les anades 1
vingudes de la gent.

-T¢, tasta'l i veuras com t'agrada!
-Que tossut, ja saps que a mi només m'agraden els gelats de vainilla!

-Aix0 és perque encara no has volgut provar-ne de més sabors! - li deia I'Eduard mentre 1i oferia

el seu propi cucurutxo.

De mica en mica, i amb molta paciéncia i amor, 'Eduard va anant canviant els costums de la Lola.
Li va ensenyar a fruir de plats i viandes que a ella mai se li hagués ocorregut de provar. A escollir
els vins per descobrir el plaer de cada glop. Buscaven als diaris la cartellera per trobar-hi alguna
pel-licula d'estrena. I també li va fer estimar la musica. Gaudien tots dos d'anar, sempre que podien,

al Liceu a escoltar una bona oOpera.

L'Eduard, abans de comengar, li explicava l'argument. I la Lola hi posava tots els sentits quan

I'escoltava.

-Tanca els ulls, estimada. Deixa que la musica t'envolti, notaras com a poc a poc les notes es van

fent teves.

I la Lola, embadalida a la seva butaca, seguint amb cura la representacié dels actors, plorava o reia.



L'Eduard, pero, li va ensenyar a la Lola el millor de tot: a ser ella mateixa en el seu dia a dia, en la
nova manera de vestir-se, d'arreglar-se, de moure's amb desimboltura per la vida. A ser la Lola,

sense meés ni menys.

Alguna vegada, quan entrava a casa la seva filla la mirava de cua d'ull. La Lola suposava que

notava un canvi. Perd mai no li va voler dir res.

Va passar setembre, rapid, i va arribar octubre. I va arribar el fred. I va arribar un diumenge i
'Eduard no va venir a missa. I van passar uns dies més i la Lola neguitejava. No tenia noticies. [ va

passar una setmana més. I potser dues. I, de I'Eduard, no en sabia res.

Els carrers s'omplien de castanyeres mentre les fulles abandonaven 1'arbre i es deixaven caure
mansament a terra esperant que se les endugués el vent. La Lola, com cada diumenge, esperava

veure 1'Eduard, ni que fos al moment de la pau, pensava. En va.

Un d'aquells diumenges, un cop acabada la missa, la Lola va sortir amb el cap cot i decebuda.
Feia fred i comencava a plovisquejar. Va aixecar-se una mica el coll de 1'abric mentre donava una

ullada pels voltants. Mai s'ha de perdre 1'esperanca.
De sobte, una senyora se li va apropar.

-Disculpa, ets la Lola?, no sabia on trobar-te i he esperat al diumenge perqué sabia que podria
veure't aqui- Dit aix9, li va allargar un sobre que va ser agafat per una ma tremolosa. -T¢, el meu
pare m'ha donat aixo per a tu. Llegeix-ho a casa, si et plau. Ell ho hauria volgut aixi. Aqui tens

anotat un teléfon, és el meu. Truca'm. T'ho explicaré.

La Lola no va poder esperar a arribar a casa. A 'aixopluc d'un arbre, asseguda en un banc mentre

li tremolava el cor 1 les mans, va obrir el sobre i va treure de dins un escrit:

Deia aixi:

“Lola, no podia acomiadar-me de tu. Tu i jo ja hem passat el dol una vegada. No volia que es
tornés a repetir. La vida ens ha donat una segona oportunitat, i 'hem sabut aprofitar. I, al teu costat,
creu-me que ha valgut la pena. Lola, has de ser forta, valenta, no deixis que ningt et faci mal.
Gaudeix de cada instant, com ho féiem plegats. No vull que em ploris, només recorda'm cada
vegada que miris el mar. Les ones van i venen, fan i desfan ... Qui sap si algun dia ens tornarem a

trobar! Busca'm. No et perdras....només cal que segueixis les petjades! Ara jo ja he trobat la pau.

Tant de bo que a tu també t'acompanyi sempre.”



La Lola va tornar al Casal. Una tarda va reprendre la labor que ja tenia oblidada. Ningt no li va
dir res. Potser tothom ho sabia. O no. Pero poc importava. Es concentrava en comptar els punts i, si
es distreia 1 s'equivocava, desfeia la feina 1 tornava a comengar. I ja no li feia por la paraula
“soledat”, perque quan li venia als llavis, d'ells només en sortia un pensament, una frase que va

llegir, feia molt de temps, d'en Bécquer: “La soledat és molt bella... quan es té algt a qui dir-li-ho.

I ella els havia perdut als dos, pero hi havia tant a recordar, que aixo mai no la faria sentir-se sola.

Tot aix0 que heu llegit ha sigut possible gracies a les converses que vaig tenir amb el meu pare i

amb la Lola després. Ella no va voler dir res a la seva familia. I tots ho varem voler respectar.

El meu pare sabia que es moria. No va voler dir-li res a ella, tot i que moltes vegades arribava a

casa 1 el dolor el feia anar cap al llit. Pero no es va queixar mai.

Abans de morir va deixar per escrit que les seves despulles les llencéssim al mar. Aquell

Mediterrani que tant s'estimava li va fer desitjar un altre final.

Cada dia miro el mar des de la finestra de casa i1 acarono amb tendresa la caixa on reposen les
seves cendres, esperant el moment de llencar-les al mar perque s'esvaeixin amb les ones. Pero

encara no ¢és el dia. Ho sé. Aquell dia, quan ens aixequem, anirem a buscar la Lola.



